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El  cadáver  de  Dios,  es  demasiado  grande  y, 
cuando  lo  arrojamos  de  nuestro  corazón  en  el 
mar  tormentoso  de  la  Duda,  hace  un  oleaje  tan 
estrepitoso,  que  su  eco  asorda  muchos  años  de 
nuestra  Vida; 

y,  todavía,  de  vez  en  cuando,  el  Gran  Náu- 
frago, asoma  en  el  horizonte  su  cabeza  formi- 
dable, privada  de  aureolas... 

el  antiguo  Leviatán  debió  ser  un  dios,  rebelde 
a  morir; 

¿de  cuál  rebelde  corazón  fué  arrojado? 

tal  vez  del  corazón  de  otro  Dios... 

¿qué  ateo  no  ha  sentido  en  sus  noches,  el 
cadáver  de  Dios,  que  se  acerca  a  él,  en  la  som- 
bra, diciéndole  dulcemente  : 

—  ¿Por  qué  me  has  matado? 
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—  Porque  tú  no  eras  [a  Verdad. 

—  Pero   soy  la  Esperanza... 

\,  el  corazón  despierta  de  su  sueño,  torturado 
de  Angustia; 

porque  no  hay  nada  más  triste  que  un  corazón 
sin  Esperanza.. . 

el  Surge  el  atribula;  que  el  Cristo  pronunció 
sobre  la  tumba  de  Lázaro,  no  tiene  la  Virtud 
del  Milagro,  dicha  sobre  la  tumba  de  Dios... 

según  la  Leyenda,  Dios,  pudo  resucitar  al 
Hombre  ; 

¿  por  qué  el  Hombre,  no  puede  resucitar  a 
Dios? 

acaso  porque  matando  a  Dios,  mató  el  Mila- 
gro... 

y,  agotadas  las  fuentes  de  la  Mentira  ¿dónde 
podría  anidarse  el  Espíritu  de  Dios? 

en  el  fondo  de  todo  Ateo,  hubo  sin  eluda  un 
espíritu  religioso,  que  fué  profundamente  des- 
ilusionado; 

negar  a  Dios,  es  salir  de  todas  las  Religiones 
y  entrar  en  la  única  Religión  :  la  de  la  Nada... 

he  ahí  por  dónde  el  Ateísmo,  es  una  forma  de 
Misticismo;  el  Misticismo  solitario,  de  aquel  que 
no  puede  creer,  y,  ama  el  Misterio  ¡ 
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de  todas  las  formas  de  Probidad  Mental,  el 
Ateísmo,  es,  sin  duda,  la  más  sincera,  y  la 
única  tal  vez. 


La  Duda,  no  se  decreta  :  la  Duda  nace ; 

su  aparición  se  anuncia,  con  un  fragor  de 
derrumbamientos... 

¿quién,  no  ha  temblado  sintiéndose  próximo 
a  aquel  mar  tenebroso,  donde  naufraga  todo  ? 

detenidos  en  sus  riberas  después  de  haber 
arrojado  en  sus  ondas  tumultuosas  las  estatuas 
de  nuestros  dioses,  y,  el  oro  virgen  de  nuestras 
últimas  creencias,  lo  miramos  con  una  engañosa 
Serenidad,  y,  entramos  en  él,  llevando  en  nues- 
tro corazón  todas  sus  borrascas. 

y,  emprendemos  el  viaje  por  sus  soledades 
sin  riberas.  . 

ese  viaje  que  no  se  acaba  nunca,  hacia  las 
playas  remotas,  que  no  se  tocan  jamás... 
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Canta  el  Mar  sobre  las  costas  y,  en  sus  vastas 
soledades,  y  en  las  landas  taciturnas,  y,  en  las 
rocas  solitarias,  la  canción  de  sus  furores,  y,  el 
Misterio  de  su  Alma; 

y,  ese  canto,  es  la  Belleza,  la  Belleza  Sobe- 
rana, la  Belleza,  que  reside  en  el  Alma  taci- 
turna, muda  y  grave  de  las  cosas... 

Alma  Parens; 

canta  el  bosque,  en  sus  penumbras,  suave- 
mente perfumadas,  bajo  el  ala  silenciosa  de  la 
Noche,  lenta  y  grave,  como  el  ala  de  una 
inmensa  mariposa  de  oro  y  nácar,  que  bajara 
de  los  cielos; 

canta  el  bosque  su  plegaria,  como  un  viejo 
cenobita,  que  de  lo  alto  de  su  roca,  en  la  Noche, 
honda  y,  callada,  y,  a  la  luz  de  alguna  antorcha, 
su  Breviario  repasara; 

canta  el  bosque  las  canciones  de  las  flores  y, 
las  alas,  y,  en  su  voz  cantan  los  ríos,  y,  sollozan 
las  montañas... 

y,  ese  canto,  es  la  Belleza,  la  Belleza  Sobe- 
rana, que  en  el  Alma  de  las  cosas,  vive  y  canta... 

y,  en  la  rosa  que  se  abre  suavemente,  casta- 
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mente,  en  la  pálida  penumbra  de  un  jardín  ; 

y,  en  el  alma  de  los  nardos,  que  perfuman  la 
hosquedad  de  los  parajes; 

y,  en  los  cielos  misteriosos  donde  brillan  las 
estrellas,  como  rostros  de  novicias,  tras  las 
rejas  de  algún  coro  conventual; 

y,  en  los  campos  taciturnos,  en  los  llanos  pen- 
sativos, que  se  duermen  al  crepúsculo,  en  la 
sombra  opalescente  de  un  miraje  vesperal... 

¿que  admiráis? 

la  Belleza; 

la  Belleza  Soberana ; 

la  Belleza  Misteriosa; 

la  Belleza,  que  reside  en  el  alma  siempre  vir- 
gen de  las  cosas. 


Atardece ; 

sobre  un  cielo  de  alabastro  ha  muerto  el  Sol ; 

la  llanura  silenciosa,  se  hace  gris,  de  un  gris 
oleoso,  de  sayal; 

la  montaña,  antes  azul,  se  torna  en  negro,  un 
negro  bituminoso,  de  basalto; 
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las  múltiples  malaquitas  verdeocre  de  los 
campos,  desaparecen  ¡ 

corre  el  río,  peregrino  sobre  el  valle,  mur- 
murando sus  canciones  a  las  hojas  del  camino ; 

saucedales  armoniosos,  le  dan  sombra; 

alma  errante  del  paisaje,  se  diría; 

¿es  un  nardo  aquella  estrella? 

un  nardo  deshojado  en  la  tiniebla; 

canta  una  ave  y,  su  arpegio,  es  un  sollozo; 

el  sollozo,  misterioso  y,  armonioso  de  la  Noche  ; 

y,  en  el  seno  del  Silencio,  un  Silencio  Omni- 
presente, duerme  todo; 

lentamente  descendéis  de  la  montaña; 

¿estáis  tristes? 

el  paisaje  os  ha  infiltrado  su  tristeza; 

la  marea  creciente  de  su  Melancolía,  llena  el 
estuario  de  vuestro  corazón  ; 

¿sollozáis? 

es  el  alma  del  paisaje  que  solloza; 

en  vuestra  alma-.. 

con  el  alma  de  Lucrecio  :  la  Tristeza  de  las 
cosas. 
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{.Cómo  habrá  hombre,  que  a  los  cincuenta 
años,  tenga  aún  Ambición  de  edificar  algo?... 

el  único  edificio  que  ha  de  albergarnos,  no  lo 
levantamos  nosotros;  son  las  manos  del  Sepul- 
turero las  que  nos  abren  sus  puertas; 

y,  entramos  en  él,  sin  conciencia  de  los  teso- 
ros de  Misericordia,  que  nos  aguardan  en  su 
seno,  y,  que  la  Tierra  nos  da  con  abrazarnos. 


Hay  hombres  de  tal  manera  ensimismados  y, 
pueriles,  que  creen,  que  ellos  manejan  los 
acontecimientos,  y,  son  los  amos  del  Tiempo  ; 

tal  vez  una  barca  pescadora,  cree  que  es  ella, 
la  que  dirige  el  viento  que  la  lleva,  y,  marca  las 
corrientes  del  Mar,  sobre  cuyo  oleaje  se  sostiene  ; 

el  Tiempo,  es  un  Tirano,  tan  sagaz,  que  per- 
mite a  sus  esclavos,  hacerse  la  Ilusión  de  domi- 
narlo : 
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y,  no  se  digna  matarlos,  sino  cuando  ellos 
creen  haberlo  ya  matado. 


Triste  destino  el  de  un  guerrero  que  entra  en 
la  tumba;  su  espada,  entra  con  él ;  y,  todo  ha 
acabado ; 

no  así,  un  Pensador  ; 

cuando  él,  ha  entrado  en  su  Sepulcro,  su 
Pensamiento,  sale  de  él,  y  brilla  sobre  él,  como 
una  antorcha...  y,  gana  las  batallas,  sobre  el 
Silencio;  iluminándolo... 

las  caravanas  de  los  hombres,  se  orientan  al 
resplandor  de  esa  antorcha... 

y,  el  cielo  mismo  se  siente  iluminado  por  su 
luz... 

su  luz,  que  ha  de  ser  eterna,  mientras  haya 
caravanas  errantes,  sobre  las  Soledades  del 
Mundo. 
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¿Qué  es  un  pobre  corazón  envejecido,  que  no 
ha  amado? 

una  ruina  sin  Amo; 

¡  bendita  sea  la  Libertad  de  esa  Ruina; 

el  musgo  que  la  cubre,  es  sagrado,  porque  no 
fué  nunca,  deshonrado  por  la  Esclavitud... 

las  plantas  del  Amor,  no  se  posaron  sobre 
él... 

pies  ligeros,  de  Mujer,  no  hollarán  jamás  sus 

flores; 

—  ¡  Tierra  Libre ! 


Siempre  es  más  fácil  a  los  hombres,  enviar- 
nos a  la  Soledad,  que  sacarnos  de  ella; 

y,  eso,  porque  aun  estando  en  medio  de  los 
Hombres,  no  salimos  jamás  de  nuestra  Soledad  : 

furris  Ebúrnea. 
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Soñadores    exangües,    ya    vencidos,    >in   la 

fuerza  siquiera  de  vivir... 

;  amantes  del  Ideal: 

¡  olí  Solitarios  ! 

¿qué  esperáis? 

contemplando  el  horizonte,  aun  esperáis  el 
Sol  del  Porvenir? 

no  lo  veréis  lucir  ; 

la  contemplación  del  Ideal,  quemó  vuestras 
pupilas ; 

el  Idealismo  es  una  ceguedad. 


Hay  una  rara  fascinación  en.  todo  Ideal  que 
muere.  . 

en  vano  nos  inclinamos  sobre  él,  llamándolo 
a  la  Vida,  como  una  madre  desesperada  sobre 

la  cuna  de  su  hijo  muerto  .. 
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nuestros  lamentos  no  volverán  la  Vida  a  nin- 
guno de  los  dos ; 
¡  felices  ellos ! 


Solo  en  el  Seno  de  la  Muerte,  el  Ideal  conserva 
toda  su  Pureza  y,  el  niño  toda  su  Inocencia; 
vivir  es  prostituirse  ; 
la  Vida  mancha. 


La  gracia  y,  la  desgracia,  de  ciertos  escritores, 
netamente  contemplativos  como  Amiel,  les  vie- 
nen de  la  inercia  de  su  vida,  y,  de  que  la  nece- 
sidad, la  cruel  y  brutal  necesidad,  no  los  lanzó 
a  la  lucha,  a  la  implacable  y  terrible  lucha  por 
la  vida ; 

ellos  ignoraron,  el  esfuerzo,  el  heroico  y, 
tumultuoso  struggle  for  Uve.. . 

ricos,  ociosos,  exquisitos,  se  reconcentraron 
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en  sí  mismos,  y,  tuvieron  el  tiempo  de  ver  vivir 
su  corazón  ... 

de  ahí  su  gracia  claustral,  un  poco  ascética, 
y,  sus  tristezas  turbadoras,  de  novicias ; 

feliz  estado  de  alma,  que  yo,  no  be  conocido  : 

el  Destino  no  me  ha  dejado  tiempo  de  dete- 
nerme un  instante  a  mirar  mi  corazón... 

la  fiera,  acosada  por  la  jauría,  no  tiene  tiempo 
de  detenerse  a  contemplarse  en  el  arroyo  que 
atraviesa  y,  que  la  sangre  de  sus  flancos  hace 
rojo... 


La  gracia  postuma,  que  vemos  en  el  rostro  de 
ciertos  amores,  es  la  Muerte,  quien  se  la  da; 

si  viviesen,  serían  un  vulgar  Amor,  uno  de 
estos  que  vivimos  todos  los  días,  y,  los  cuales, 
acariciamos  con  nuestras  manos,  a  falta  de 
poder  abofetearlos. 
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Un  gran  Carácter,  es  decir,  un  grande  Hombre, 
no  siente  toda  la  magnitud  de  su  Grandeza,  sino 
frente  a  la  magnitud  de  su  Dolor. 


¿  La' Religión? 

el  primer  deber  del  Hombre,  es,  olvidarla 


¿Saber  vivir?...  ese  es  el  arte  de  saberse 
envilecer. 


No  es  difícil  hacer  entrar  en   nosotros  una 
Idea,  lo  que  es  imposible,  es,  expulsarla  luego... 


1  í  VARGAS    vi  I. A 


No  tratéis  de  conocer  a  fondo  las  mujeres  ; 

su  fuerza  esta  en  el  velo  de  Ilusión  que  las 
envuelve... 

¿qué  haríais  de  una  mariposa  después  que  le 
habéis  quitado  las  alas? 


Los  hombres  que  han  hecho  de  la  Corrupción 
Política  un  dogma,  no  perdonan  nunca,  a  ese 
cismático  Solitario  que  se  llama  :  un  Hombre 
Honrado  ; 

recluido  en  la  torre  del  Aislamiento,  lo  con- 
denan como  a  Ugolino,  a  devorar  sus  propios 
hijos,  mientras  ellos  devoran  los  hijos  de  los 
otros. 
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Entrar  en  el  libro  de  un  Hombre  de  Genio,  es 
entrar  en  el  reino  de  las  tempestades ; 

necesario  es  tener  el  hábito  y  el  secreto  de 
las  tormentas  y  del  Abismo...  Sin  él  no  hay 
orientación  posible ; 

de  alií  que  los  que  fracasan  intentando  leer 
un  autor  de  Genio,  se  complazcan  en  decir  que 
el  Genio,  ha  fracasado...  ante  ellos... 

el  naufragio  de  una  galera  en  una  cloaca. 


La  Distinción,  esa  aristocrática  y,  delicada 
flor,  de  los  jardines  de  la  Elegancia,  que  nace 
con  ciertos  hombres  y  perfuma  su  juventud,  se 
hace  en  la  vejez,  aun  más  bella,  con  una  be- 
lleza de  rosa  doliente,  que  perfuma  los  silencios 
otoñales  de  un  jardín  ; 

un  hombre  de  edad,  que  tiene  distinción,  se 
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alza  en  los  ¿alunes,  mil  codus,  por  sobre  un 
hombre  joven  que  no  tiene  sino  belleza  ; 

las  mujeres  gustan  de  la  distinción  de  un 
hombre  de  edad,  y,  gustan  de  aspirar,  el  per- 
fume aun  exquisito  de  esa  flor  ya  mustia,  que 
tiende  a  hacerse  inofensiva,  sin  perjuicio  de 
decidirse  siempre,  por  la  belleza  sin  distinción, 
que  a  causa  de  ser  ofensiva,  les  es  siempre  más 
deseable. 

¿qué  queréis? 

en  el  fondo  de  toda  mujer,  hay  una  ama- 
zona, pronta  a  las  lides  del  Amor  :  siempre  in- 
vencible. 


El  Genio  del  Amor,  tiene  una  venda ; 
el  Amor  del  Genio,   tiene  los  ojos  abiertos, 
como  una  águila  que  mira  el  Sol. 
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El  bronce  de  que  está  formada  la  efigie  de 
nuestra  Gloria,  es  hecho  de  fango  y,  sol. 

nuestros  enemigos,  dieron  con  el  fango  de 
sus  diatribas,  el  mejor  contingente  a  esta  amal- 
gama. 


La  Misantropía,  es  la  rosa  más  alta  y  más 
esquiva  de  los  rosales  del  Orgullo ;  ella  no  ha 
abierto  nunca  sus  pétalos  taciturnos,  en  los 
jardines  frondosos  de  la  Necedad; 

es  en  el  huerto  cerrado  del  Genio,  que  ella 
abre  su  corola  tenebrosa  y,  vierte  su  tesoro  de 
perfumes. .. 

melancólica,  enhiesta  y  solitaria. 


1S  VARGAS    VILA 


Lo  que  caracteriza  al  Genio,  es,  la  Libertad  ; 
un  Genio,  encadenado  á  un  Prejuicio,  no  es 
un  Genio  ;  es  un  esclavo. 


La  Celebridad,  tiene  de  horroroso,  que  no  se 
puede  andar  sin  ver  adelante  de  Sí.  su  propia 
sombra; 

no  se  debería  salir  de  Sí  Mismo  ; 

exteriorizarse,  es,  esclavizarse. 


Para  ciertas  almas  semitas,  de  una  platitud 
desesperante,  un  Genio  que  no  se  ha  enrique- 
cido, no  alcanza  a  ser  un  Genio  ; 
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para  esos  descendientes  de  Sylok,  el  Supremo 
Genio,  como  Escritor,  sería  el  Herodes  de  Ste- 
phen  Philip,  que  pensaba  en  palabras  de  oro, 
y,  soñaba  en  palabras  de  piala  ;... 

un  ídolo  para  la  Sinagoga  de  Max  Nordau. 


El  Buen  Gusto,  es  una  flor  de  Exquisitez,  que 
no  nace  sino  en  los  jardines  delicados  de  las  al- 
mas de  un  gran  refinamiento  ; 

es  una  rosa  de  Distinción,  hecha  de  mesura 
y,vde  armonía ; 

el  Lujo,  es,  el  antípoda  del  Buen  Gusto  ; 

el  Buen  Gusto,  es  el  hijo  de  la  Elegancia  y, 
de  la  Simplicidad ; 

el  Lujo,  es  el  hijo  del  Dinero  y  de  la  Vulga- 
ridad. 


51  VARGAS    VI LA 


Es  tal  vez,  el  más  heroico  esfuerzo  del  pa- 
triotismo continuar  en  amar  su  Patria,  vién- 
dose obligado  a  vivir  entre,  sus  compatriotas. 

hay  almas  tan  altas,  que  para  amar  su  Pa- 
tria, han  renunciado  a  ella; 


En  la  sombra  grave  y,  fría,  de  las  vastas  ca- 
tedrales, donde  ojivas  misteriosas  filtran  una 
luz  muy  tenue,  y,  en  los  altos  capiteles  y,  las 
volutas  doradas,  floraciones  de  rosales  os  ofre- 
cen su  marmórea  resistencia;  y,  desfloran  la 
tiniebla  de  las  góticas  Capillas  los  enhiestos 
resplandores  de  los  cirios  ;  se  deshojan  los  si- 
lencios en  la  atmósfera  callada;  y,  los  ojos  de 
los  Cristos,  con  exangües  palideces  os  contem- 
plan ;  y,  las  manos  de  azucenas  de  las  candidas 
Madonas,  extendidas  en  la  sombra,  os  ofrecen 
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bendiciones,  lentamente,  ¿  no  sentís  cómo  des- 
piertan en  vuestra  alma,,  olvidadas  sensaciones, 
de  otros  tiempos  muy  remotos?... 

y,  las  manos  invisibles  de  la  Madre,  acari- 
cian el  cadáver  de  la  Fe... 

yo,  no  siento  en  los  templos  solitarios,  sino 
el  éxtasis  lírico  del  Arte  ; 

de  las  ruinas  más  tristes  es  sin  duda,  la  del 
templo  de  un  dios,  en  quien  no  creemos ; 

ese  templo,  es  la  montaña  devastada;  el  hura- 
cán pasó  por  ella,  y,  con  sus  alas  de  fuego 
aventó  lejos,  los  ídolos,  y,  el  ara  y,  el  altar...  y, 
hasta  el  alma  del  órgano  sonoro,  voló  por  los 
espacios  pensativa... 

Sentados  sobre  los  escombros  de  ese  templo 
¿no  sentís  algo  que  se  mueve  bajo  vuestros 
pies?...  es  el  Dios  sepultado  que  aun  se  agita  y 
pide  ser  salvado  por  la  Fe  ; 

¿tendréis  Piedad  de  Dios? 

moriréis  de  esa  Piedad. 
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Yo,  no  amo  la  Estética  de  líuskin  ; 

¿por  qué? 

porque  yo,  delesto  todas  las  formas  de  la 
Esclavitud,  y,  la  Estética  de  Ruskin,  es  una  Es- 
tética para  esclavos ; 

y,  ¿cómo  no  serlo,  una  Estética,  que  se  her- 
mana con  la  Ética,  hasta  fundirse  en  ella,  y, 
predica,  con  el  más  vil  de  todos  los  cultos,  el 
de  la  Tradición,  la  más  abyecta  de  todas  las 
virtudes,  la  Obediencia  ? 

la  Obediencia,  es  una  virtud  de  siervos; 

y,  el  Apostolado  de  la  Obediencia,  es,  un 
Apostolado  de  lacayos; 

leed  a  Ruskin  desde  sus  «  Moderns  Peintrs  », 
a  «  Stone  of  Venise  »,  y  de  estas  a  «  Sésamo  », 
y  la  «  Bible  d'Amiens  »,  ¿  qué  encontráis  en  lo- 
dos sus  libros  de  Arte?  la  prédica  de  la  Tradi- 
ción, de  la  Imitación,  de  la  Copia  servil  de  la 
Naturaleza  ;  la  mecanización  absurda  del  Arte, 
fuera  de  todo  (¡enio  ; 

y,  ¡qué  prurito  de  la  Moral!...  leed  las  Pie- 
dras de  Venecia ;... 
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esas  pobres  piedras  lloran  de  verse  obligadas 
a  lapidar  la  Estética,  en  nombre  de  la  Ética; 

pero,  ¿qué  queréis? 

en  el  alma  de  Ruskin,  como  en  el  alma  de 
todo  sajón,  existía  la  de  un  Pastor  protestante  : 
estrecha,  autoritaria  y,  sectaria  ; 

en  todo  hombre  de  esa  raza,  hay  el  alma  de 
un  clergijman ;  esclava,  como  toda  alma  reli- 
giosa ;  su  sueño,  es  practicar  la  Obediencia 
hasta  la  Servidumbre,  e  imponerla  a  los  otros, 
hasta  la  Tiranía  ; 

Ruskin,  era,  en  el  fondo,  un  Místico,  pero,  no 
seráfico  y  asisiano,  sino  retórico  y  agresivo, 
que  predicaba  una  Estética  de  bij  Sti<k,  antes 
que  charlatanes  a  lo  Roosevelt,  aplicasen  este 
método  persuasivo  a  una  política  de  jayanes; 

me  explico  por  el  contagio,  el  naturismo  rou- 
seauniano,  mórbido  y,  cuasi  vicioso,  que  im- 
prégnala Obra  de  Ruskin,  pero,  no  perdono  su 
puritanismo  estrecho  y,  rencoroso,  no  compara- 
ble, sino  a  la  rabia  escita,  de  ese  mongol,  visio- 
nario y  luminoso,  que  fué  el  Conde  de  Tolstoy  ; 

el  culto  a  la  Naturaleza,  tiene  en  Ruskin,  algo 
de  helénico,  que  lo  hace  bello  y  ostentoso  como 
una  puesta  de  sol,  tras  de  los  mares  jónicos  ; 


¡24  VARGAS    vi[..\ 

su  paganismo  sacerdotal,  cuasi  panteísta  en 
ocasiones,  se  siente  estrangulado  por  su  misti- 
cismo  sajón,  imperativo  y,  brumoso  ;  ¿oís 
cómo  llama  las  virtudes  del  color?...  Sutilida- 
des... talmente  su  lenguaje,  es,  de  una  inspira- 
ción claustr.il  ; 

la  obsesión  de  las  cosas  eternas,  es  decir  de 
lo  Inconocible,  es  tan  persistente  y,  tan  vital  en 
él,  que  quiere  bacer  de  la  Pintura,  una  imita- 
ción servil  de  la  Naturaleza,  solo  porque  imi- 
tando la  Naturaleza,  se  puede  hacer  del  Arte, 
un  espejo  de  Dios; 

no  riái  - 

Dios,  es,  otra  Obsesión,  cristalizada  en  Rus- 
kiq  ;  lo  ve  por  todas  partes,  con  una  persisten- 
cia de  alucinado  ; 

su  Estética,  es  una  Teología  del  Arte; 

de  su  Ética,  no  hablemos  ; 

eso,  desborda  en  el  Ridículo... 

¿su  Política?  un  fracaso,  desde  el  «  Muñera 
Pulvis  »  hasta  «  Unto  Lhis  Gast  »., 

¿por  qué? 

porque  Esleta  Teólogo,  y,  Socialista  lírico, 
ensayó  llevar  a  la  Política,  su  aristotelismo 
deísta,    y,   no   intentó   libertar  las   multitudes, 
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sino  para  imponerles  una  más  férrea  disciplina: 
la  disciplina  de  Dios  ; 

¿fué  Ruskin,  un  Reformador?  incompleto, 
fragmentario,  sí  lo  fué  ; 

su  Estética,  fué  para  el  marasmo  artístico  de 
aquellos  tiempos,  una  llamada  a  la  guerra,  un 
toque  de  batalla,  contra  la  sacra  vetustez  del 
clasicismo,  imperante  entonces,  con  absoluto 
Imperio ; 

agresivo,  despreciativo,  violento,  Ruskin  tuvo 
la  sed  de  proselitismo,  el  ardor  de  Innovación, 
de  los  grandes  destructores,  y  su  fuerza,  resi- 
dió, como  la  de  todo  gran  Apóstol,  en  su  pa- 
sión, una  pasión  dominadora  de  Iluminado  y 
de  Profeta ; 

¿por  qué  fracasó  ? 

porque  fué  el  prisionero  de  Dios  y  de  su  Raza ; 

ningún  sajón  libertará  al  mundo; 

y,  el  Mundo,  con  Dios,  nunca  será  libre  ; 

¿  qué  sobrevivirá  a  Ruskin? 

su  Genio  ; 

el  artista  maravilloso,  y,  el  Escritor  prodi- 
gioso que  había  en  él ; 

las  más  bellas  páginas  de  Arte,  él,  las  ha  es- 
crito ; 
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su  prosa  matizada,  rimada,  perfumada  de 
Belleza  y,  de  antigüedad,  es  tal  vez,  la  más 
bella,  si  no  la  más  original  que  se  haya  escrito, 
en  aqueda  lengua  y  aquel  siglo,  enqueescribie- 
ron  Carlyle,  y,  Emerson.  Sheley,  y  Sheridan,  y, 
aquel  mago  rutilante  que  fué  George  Mere- 
dith  ; 

quitad  a  Dios,  de  la  Estética  de  Kuskin,  su- 
primid, el  Mito  hilarizante  de  la  Ética,  y,  la 
fuente  de  la  Libertad,  surgiría  de  esa  selva  pro- 
digiosa estremecida  de  Misterio  ; 

porque  si  la  Estética  es  la  Religión  de  la  Be- 
lleza, la  Libertad,  es  el  alma  de  la  Belleza 
misma; 

el  Arte  esclavo,  no  es  un  Arte,  es  un  Oficio; 

los  esclavos  de  Augusto  lo  tuvieron; 

y,  las  legiones  de  siervos  faraonidas  levanta- 
ron en  el  desierto  las  pirámides  ; 

el  rostro  duro  y,  estúpido  de  las  esfinges,  re- 
vela bien  el  alma  de  ese  arte  anónimo,  que  ama- 
sado con  lágrimas,  no  es  la  expresión  de  un 
Arte,  sino  de  un  Vicio; 

el  Vicio  que  deshonra  por  igual,  a  aquel  que 
lo  impone  y,  a  aquel  que  lo  sufre  :  la  Escla- 
vitud ; 
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los  hombres  y,  los  pueblos  esclavos,  pueden 
entrar  en  todo,  hasta  en  la  Muerte; 
pero,  no  entrarán  nunca  en  el  Arte. 


El  histrionismo  de  Salón,  es  el  más  ridículo, 
sin  dejar  de  ser  siempre  el  más  agresivo  ; 

en  presencia  de  un  gracioso  de  Salón,  no  des- 
nudéis jamás  vuestra  mano,  pues  tendréis 
acaso  que  deshonrarla,  poniéndosela  en  el 
rostro... 

conservad  vuestro  guante;  y,  si  héris  con  él, 
al  bufón  alfeñicado,  no  habréis  hecho  sino  aca- 
riciarlo con  la  piel  de  uno  de  sus  semejantes, 
sin  deshonrar  la  vuestra. 
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Yo,  he  tenido  siempre,  un  respeto  enorme, 
unido  a  una  enorme  Piedad,  por  esos  seres  de 
Ternura  y  de  Tristeza,  que  la  vulgaridad  del 
mundo,  llama  :  solteronas  ; 

el  Solterismo  es'una  Maternidad  fracasada, 
que  inspira  lástima ; 

ese  rosal  que  no  floreció,  se  inclina  triste- 
mente hacia  la  tumba,  a  falta  de  una  cuna  qué 
cubrir; 

¡  pobre  rosal,  que  la  Naturaleza  había  hecho 
apto  para  florecer,  y,  las  manos  bárbaras  de  la 
Sociedad,  lo  hicieron  estéril ; 

la  ley,  la  horrible  ley,  del  Matrimonio,  mu- 
tiló el  rosal  enamorado  y,  lo  mató... 

la  sangre  de  tanto  corazón  martirizado,  no 
ahogará  un  día  la  infame  ley  social  ? 

yo  veo  por  todas  partes,  almas  que  dicen  te- 
ner el  Amor  de  la  Libertad,  y,  no  hacen  nada 
por  obtener  la  Libertad  del  Amor... 

¿es  eso  ser  libres? 
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La  Felicidad,  no  existe  para  nosotros,  sino 
en  forma  de  Dolor,  es  decir,  de  privación  de 
ella; 

desde  que  la  poseemos,  ya  no  es  la  Felicidad, 

es,  el  Hastío ; 


l  Por  dónde  el  calofrío  de  Job,  en  presencia 
de  lo  Infinito,  confina  con  el  de  Hamlet,  en  pre- 
sencia del  Misterio? 

ambos  son,  el  Pavor  de  lo  Desconocido  ; 

sobre  el  estercolero  de  ldumea,  como  sobre 
la  colina  de  Elsinor,  cae  el  rayo  del  mismo  Sol, 
el  del  Misterio ; 

el  mismo  estremecimiento  de  la  larva  sobre 
el  versálil  polvo  de  la  Tierra. 
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Nuestra  alma,  es  decir  nuestro  Pensamiento, 
después  que  ha  volado  mucho,  y  vuelve  dentro 
de  nosotros  mismos,  se  siente  inquieto,  porque 
el  nido  es  muy  pequeño,  y,  le  sobra  la  mitad 
de  las  alas ; 

he  ahí  por  qué  parte  tan  pronto  a  nuevos 
vuelos... 


¡  Quién  pudiera  expresar  lo  que  decían  en  sus 
blancos  silencios,  esas  manos! 

manos  tenues,  manos  graves,  manos  sua- 
ves ;  luminosas  como  un  astro  ; 

blancas  manos  de  alabastro,  que  en  mi  frente 
os  posabais  cuanlo  niño  ;  el  armiño, de  vuestra 
frágil  vestidura,  aun  perdura,  como  nube  de 
algún  ámbar  extrahumano,  proyectada  en  la 
tristeza  de  mi  alma  ; 
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cada  una  de  esas  manos,  fué,  en  mi  cuna, 
como  una  tenue  ala  cariñosa;  una  rosa,  a  cuya 
sombra  me  dormía  ; 

¡  oh  Madre  mía  ! 

de  tus  manos,  los  arcanos,  descendieron  hasta 
mí ; 

y,  yo. fuí ; 

por  el  Santo  Misterio  de  esas  manos. 


En  el  sueño  estéril  del  Deseo,  Ovidio  soñaba 
con  la  Inmortalidad  ; 

exule  entre  los  bárbaros,  el  Poeta,  fulminado 
por  el  César,  ¿  qué  podía  hacer  ? 

desterrado  de  entre  los  hombres,  ¿con  qué 
mejor  soñar  que  con  los  dioses? 

¡  ah !  quién  tuviera  un  dios,  para  soñar  con 
él! 
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Corromper  a  los  otros  por  la  servidumbre,  no 
disminuye  su  propia  corrupción,  y  sólo  añade 
un  título  más  al  desprecio  de  la  Historia ; 

los  vicios  de  Geroboán  se  extendieron  a  sus 
vasallos  ;  y  esa  lepra  no  se  hizo  púrpura  por  ha- 
ber devorado  por  igual,  al  Amo  y  a  los  siervos. 


Tener  cómplices  aumenta  el  número  de  los 
criminales,  pero,  no  disminuye  el  Crimen  ; 

no  fué  menos  vil  Nerón,  por  haber  hecho  a 
Séneca,  el  cómplice  de  sus  crímenes ; 

no  hizo  sino  añadir  la  Filosofía  al  Delito;  y 
prostituirlos  ambos. 
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Bajo  la  influencia  de  ciertos  sentimientos,  en 
ciertas  horas  de  infinita  melancolía,  nos  senti- 
mos en  tan  perfecta  armonía  con  la  Naturaleza, 
tan  cerca  del  alma  hermana  de  las  cosas,  que 
casi  nos  sentimos  diluir  y  desaparecer  en  ella... 

es  una  llamada  maternal,  que  nos  viene  de  la 
Tierra,  la  Madre  abandonada,  cuyo  vientre  fe- 
cundo queremos  olvidar,  y,  que  nos  llama  con 
la  más  honda  voz  de  sus  entrañas; 

la  Vida,  es,  una  rebelión  de  la  Naturaleza ; 

una  Inarmonía. 


Las  influencias  ambientes,  se  imponen  o  se 
sufren ; 

el  tipo  se  impone  al  medio,  o  el  medio  devora 
al  tipo ; 

no  pueden  coexistir,  como  entidades  iguales 
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de  ahí  que  toda  Sociedad,  sea  un  gran  vien- 
tre, donde  se  pudren,  todos  los  tipos  devorados 
por  ella  ; 

los  asimilables; 

materia  para  estiércol. 


Amarlo  todo,  pero,  no  amar  apasionadamente, 
nada,  ese  es  el  diletante  ; 

los  espíritus  grandes  y  profundos,  no  aman 
tal  vez  sino  una  sola  cosa,  pero,  la  aman  tan 
apasionada,  tan  exclusivamente,  que  con  ella, 
trasforman  el  mundo  ;  y,  se  trasforman  ; 

aquel  que  finge  amarlo  todo,  es  porque  no 
ama  nada ; 

y,  el  que  cree  comprenderlo  todo,  apenas  si 
tiene  comprensión. 
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¿A  qué  agitar  tanto  tiempo  una  bandera,  en 
la  cumbre  cuando  ya  los  hombres  la  han  aban- 
donado? 

de  una  bandera  traicionada,  no  puede  hacerse, 
sino  un  sudario,  para  el  último  sobreviviente, 
que  no  quiso  rendirla  en  la  batalla,  ni  abando- 
narla cobardemente  én  la  derrota. 

¡Oh  mi  bandera  ! 

¡  Oh  mi  sudario  ! 


Cuando  el  Orgullo,  precede  a  la  Obra,  puede 
hacer  reir,  pero,  hace  esperir;... 

tal  vez  ese  Hombre,  va  a  decir  algo  nuevo 
sobre  la  Tierra; 

cuando  el  Orgullo,  sigue  a  la  Obra,  hace  llo- 
rar... ¿cómo  es  posible  que  un  Hombre  se  enor- 
gullezca de  haber  creado  algo  sobre  la  Tierra? 
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copiar  el  rostro  de  la  Esfinge... 
vano  sueño  del  Hombre  que  cree  haber  dado 
un  nuevo  rostro  a  la  Eternidad... 


¿Por  qué  el  Amor,  nace  tan  dulce  y,  se  hace 
luego  tan  feroz  ? 

¿por  qué  nos  acaricia,  primero,  y,  nos  devora 
después  ? 


Solo  hay  un  Hombre  que  no  cambia  nunca; 
aquel  que  no  ha  vivido  jamás. 
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Toda  Idolatría,  indica  la  necesidad  de  un 
altar ; 

he  ahí,  porqué  nuestra  alma  es  un  templo  en 
ruinas,  lleno  del  polvo  de  las  adoraciones ; 

¡cuántos  altares  derruidos!  ¡cuántos  ídolos 
volcados  !... 

y,  nosotros,  cansados  de  vivir... 

cansados  de  adorar... 

¿qué  somos? 

un  puñado  de  polvo,  sobre  el  polvo... 


Aquel  que  ama  la  Multitud,  aspira  a  volver  a 
ella,  o  no  ha  salido  de  ella  jamás. 
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Lo  que  distingue  a  la  Multitud,  es,  el  Irres- 
peto ; 
la  Multitud,  no  respeta  sino  la  Fuerza  ; 
el  Respeto,  en  la  multitud,  se  llama  :  Miedo. 


La  Amistad,  es  un  engaño  cariñoso,  que 
como  todos  los  engaños  amables,  debemos  tra- 
tar de  prolongar,  pero,  a  condición  de  saber 
que  es  un  Engaño. 


Tened  presente,   que  vuestro  amigo  de  hoy, 
ha  de  ser  vuestro  enemigo  de  mañana ; 
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si  tenéis  lepras,  en  el  alma  o  en  el  cuerpo,  no 
os  desnudéis  en  presencia  de  vuestro  amigo,  si 
no  queréis  que  el  mundo  sepa  que  sois  lepro- 
sos. 


Cuando  estéis  convencidos  de  esta  gran  Ver- 
dad, que  :  un  amigo  intimo,  no  es  sino  un  ene- 
migo  próximo,  ya  no  tendréis  con  vuestro  amigo, 
otro  grado  de  intimidad,  que  el  que  se  puede 
tener  con  la  enemistad. 


Ningún  amigo  nos  traiciona; 
somos  nosotros,  los  que  nos    traicionamos, 
entregándonos  a  nuestros  amigos. 
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¿Sabéis  por  qué  los  hombres  aborrecen  tanto 
a  Judas  ? 

porque  todos  han  sentido  su  beso  en  las  me- 
jillas ;  y,  todos  lo  han  ensayado  en  las  mejillas 
de  los  otros  ; 

todos  los  hombres,  han  sido  cuando  menos 
una  vez  en  su  Vida,  Cristos  traicionados,  y 
otra  vez,  .ludas  traidores. 


Ser  grande...  eso,  atrae  el  Odio  de  los  me- 
diocres ; 

pero,  ser,  enorme...  eso  atrae  el  Odio  de 
todos. 
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¿Qué  valen  las  tragedias  del  corazón,  morbo- 
sas y,  pasionales,  junto  a  las  tragedias  de  la 
Inteligencia,  a  esas  grandes  borrascas  cere- 
brales, que  sólo  asaltan  a  los  grandes  nautas 
del  Pensamiento,  aventurados  y  desamparados, 
en  la  tiniebla  infinita  de  los  mares  de  la  Idea? 


Los  Apotegmas  de  Diógenes  Laercio,  en  la 
«  Vida  de  Aristipo  »  ; 

esa  teoría  augusta  de  la  Delectación  Espiri- 
tual; 

he  ahí  los  que  deben  ser  la  Biblia  y,  el  Bre- 
viario, de  un  Esteta  * 

el  Esteta,  es  un  gran  Señor  del  Intelecto,  un 
Refinado,  de  exótica  y,  exquisita  Mentalidad, 
un  voluntario  del  Pensamiento  y  del  Arte,  que 
gusta  del  juego  atrevido  de  las  Ideas,  del  vino 
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delicioso  de  las  Paradojas,  de  la  iridescencia 
fastuosa  de  las  Imágenes,  de  la  policromía  can- 
tante de  las  Palabras,  que  busca  y  sabe  hallar 
la  maravilla  del  momento  estético,  en  todas  las 
cosas  de  la  Vida,  y,  sabe  gozarlo  con  Delecta- 
ción ; 

el  Esteta,  es  un  Asceta  Espiritual,  grave  y 
severo,  lleno  de  una  inquietud  mental,  triste  y 
profunda;  un  Cenobita  de  su  Yo  espiritual, 
ansioso  de  excrutar,  sus  propias  Ideas  y,  sus 
propias  Sensaciones,  y,  de  verificar  constante- 
mente el  control  de  su  Vida  Interior,  llena  de  ra- 
diosas suntuosidades  y,  fúlgidas  evanescencias; 

el  Esteta,  es,  el  buscador  infatigable,  de  una 
Realidad  profunda,  más  allá  de  los  limbos  fasci- 
nantes del  Misterio,  donde  bullen  todas  las  imá- 
genes latentes  y,  larvadas  de  la  Vida,  en  un 
perpetuo  desplegar  de  alas  ;... 

el  Esteta,  es  una  alma  de  Contemplación,  y, 
do  Adoración  de  toda  forma  expresiva  de  Belleza, 
languideciente  o  ílorecida  en  los  jardines  alu- 
cinados donde  el  Sol  de  la  Muerte,  brilla  sobre 
los  horizontes  amargos  de  la  Esperanza  Hu- 
mana : 

el  Esteta,  es  uno  como  león  sitibundo,  fasci- 
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nado  por  la  magnificencia  de  los  crepúsculos, 
dado  a  buscar  las  fuentes  recónditas  de  la 
Belleza,  en  los  bosques  adónicos  del  Arte,  donde 
los  árboles,  iluminados  por  un  remoto  sol  de 
Antigüedad,  semejan  los  cordajes  de  un  navio 
devorado  por  el  fuego  ; 

la  llave  de  oro  de  sus  teorías  de  Arte,  que 
brilla  en  sus  manos  prismáticas,  como  el  ala 
vibrante  de  una  águila  solar,  prisionera  del 
Genio,  sírvele  para  abrir  la  puerta  de  las  Enso- 
ñaciones, tras  de  la  cual  se  extiende  la  gran 
sombra  impenetrada  de  los  Problemas  del  Espí- 
ritu, obscuros  y  difusos,  en  la  audaz  virginidad, 
de  su  oleaje  trágico  ; 

esa  llave,  no  es  la  del  Diletante  Epicúreo,  an- 
sioso de  placeres,  ebrio  del  vino  vulgar  de  la 
Lujuria,  hecho  a  las  primicias  frágiles  del  beso 
fugitivo  de  las  carnes  ; 

no  es  la  llave  de  un  Gineceo,  tras  de  cuya  reja, 
se  abren  las  bocas  como  flores,  y,  brillan  los 
ojos  como  astros... 

no  ; 

es  la  llave  de  un  Templo  :  el  templo  del 
Ideal; 

el  Esteta,  verdadero,  es,   el  Edoxico  de  Pía- 
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ton ;  el  Placer  Intelectual,  es  la  suprema  culmi- 
nación de  su  Vida,  no  superada  por  otra; 

como  los  Pitagóricos,  sus  lejanos  maestros, 
en  la  difícil  ciencia  de  la  Estética  Espiritual,  él, 
se  pregunta  al  aparecer  de  cada  Alba,  si  tiene  la 
Conciencia  tan  inmaculada  como  los  cielos  vír- 
genes que  se  extienden  sobre  su  cabeza ;  su 
cabeza,  que  es  como  una  armónica  flor  pen- 
sante, que  se  alza  al  Sol... 

de  ahí,  su  Sed  de  Perfección  y  de  Refina- 
miento, porque  la  Perfección,  es,  la  aspiración 
y  el  fin  de  todo  Espíritu  verdaderamente  Edo- 
nico; 

el  Sentimiento  de  la  Vida,  fundido  en  el  de 
las  cosas  bellas  y  espirituales  que  hay  en  ella, 
está  de  tal  manera  cristalizado  en  el  Esteta, 
en  una  Teoría  de  Belleza,  que  no  puede  apar- 
tarse de  su  suntuosidad  linearía  y  rituaria.  que 
es  para  él,  una  especie  de  Código  de  la  Revela- 
ción, sin  el  cual,  el  mundo  de  las  Visiones  de 
lo  Inmortal,  y  lo  Divino,  permanecería  oculto  a 
sus  ojos,  huérfanos  del  maravilloso  esplendor 
de  aquel  Éxtasis ; 

el  Esteta,  no  es  un  escenógrafo  arcaico,  que 
arranca  sus  porsonajes  o  sus  paisajes,  a  una 
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página  de  Fedon,  o  sus  visiones  formidables,  a 
los  antros  armiñados  de  Er ;  es  un  creador  de 
visiones  tangibles  y  sensibles;  un  Iluminado  y 
un  Iluminador,  de  Imágenes  Interiores,  vivaces 
y  visibles  ;  un  Amador  (Erastés)  de  las  cosas 
ocultas,  que  viven  en  el  seno  tenebroso  del 
Enigma ;  un  amigo  familiar  de  la  Esfinge,  reco- 
gedor en  copas  de  oro,  de  la  Palabra  Sagrada, 
que  es,  la  Semilla  del  Sol ;  un  orfebre  psíquico, 
hacedor  de  joyas  espirituales,  en  los  talleres 
azules  del  Silencio  y  de  la  Meditación ;  y  que  sabe 
hermanar  con  la  Visión  puramente  espiritual, 
la  realidad  efectiva  de  ella,  haciéndola  intensa 
y  vibratoria,  exasperante  hasta  la  Sensación 
Sensual,  del  organismo;  un  dialéctico,  cuya 
alma  musical,  llega  a  veces  a  orquestar,  las  so- 
noras tinieblas  de  Heráclito ; 

las  tragedias  de  la  Metafísica,  son  extrañas  a 
la  estabilidad  perfecta  del  alma  luminosa  de  un 
Esteta  ;  la  contradicción  de  lo  Real  y  lo  Irreal, 
en  la  esfera  de  las  Ideas,  obsesión,  puramente 
metafísica,  no  existe  para  esos  espíritus  multi- 
formes y  aliformes,  perpetuamente  vibrantes, 
ajenos  a  todo  vuelo  en  la  Mentira,  y,  a  toda 
forma  de  quietud  al  pie  de  la  Quimera ; 
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el  Estado  Ético,  no  existe,  para  el  espíritu 
completo  y  armonioso  de  un  Esteta,  está  fuera 
de  él,  y,  vuela  sobre  él,  como  sobre  todo  campo 
estéril,  a  las  cosas  convencionales  ; 

por  los  Senderos  vírgenes  de  la  Indagación, 
el  Esteta,  va,  en  busca,  no  del  goce,  sino  de  la 
Sensación  Intelectual,  con  verdadera  sed  de 
Experimentador,  de  gran  Explorador  de  fuentes 
vírgenes  ; 

ni  de  Fedro,  ni  de  Convivio,  platonizantes,  y 
Hermanos  es  su  teoría;  tan  leíano  está  de  ellos, 
como  de  Sedenborg,  el  Visionario,  o  del  pie- 
tismo  extático  de  Soérer  Kirkegaad ; 

el  estremecimiento  ignoto  que  el  Esteta  halla, 
al  hacer  sensible  todo  Símbolo,  y  tangible  toda 
Idea  de  Belleza,  en  el  Zodíaco  de  sus  sensa- 
ciones, es  glorioso,  como  un  Amor,  y.  fasci- 
nante, como  un  Ensueño,  porque  el  Esteta, 
verdadero,  tiene  un  sentido  nuevo  y  personal, 
para  percibir  y  sentir  la  Sensación  de  la  Belleza, 
a  cuyo  contacto  virgen  su  poder  creador  se 
centuplica 

todo  Esteta,  es  un  arquitecto  <le  Belleza, 
sobre  los  domos,  gematizados  de  cuyo  Estilo, 
parece  brillar,    un   sol   creado  por   la  mágica 
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armonía  de  su  palabra;  porque  todo  Esteta, 
es  un  Verbógrafo  musical,  cuyo  lenguaje  flore- 
cido en  flor  de  Melodía,  llena  con  sus  salterios 
de  Salmista,  la  sonoridad  difusa  del  ambiente ; 
su  misma  caricia  de  Profeta,  es  como  una  rosa 
rítmica,  prendida  a  las  guirnaldas  del  En- 
sueño; 

La  honda  y,  lejana  dramaturgia  de  las  almas, 
no  es  extraña  al  Espíritu  misterifoime  y  nictá- 
lope del  Esteta,  vidente  hecho  a  mirar  las 
densas  obscuridades,  de  la  Rosa  Náutica  de  la 
Sicología,  donde  duermen  aún  sin  luz  tantos 
soles  irrevelados ; 

la  fascinación  de  los  grandes  Símbolos,  es  un 
amor  del  Esteta,  porque  en  sus  cálices  de  flores 
donde  parecen  dormir  los  astros,  halla  el  polen 
inmortal  de  las  Ideas; 

un  Sacerdocio  de  Belleza,  es  la  Vida  del 
Esteta;  un  ritmo  grave  y  suave  que  recorre  el 
Zodíaco  de  las  Sensaciones;  una  Primavera 
eterna  y  gloriosa,  como  el  Amor,  llena  del  divino 
perfume  de  la  Inmortalidad... 

es  Verdad,  que  la  posesión  de  lo  Eterno,  el 
«  Ktemais  aér  >>;  la  Inmortalidad  Estética  de 
Strauss;  e\joy  for  evei\  fie  Keatz,  no  son  para 
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el  Esteta,  sino  ecuaciones  quiméricas,  lejanas, 
como  una  paradoja  astral,  pero  toma  en  ellas  y 
de  ellas,  cuanto  es  necesario,  al  vuelo  y  la  ple- 
nitud de  su  Ensueño  de  Belleza,  a  la  sed  de 
Vértigo  que  lo  lleva  a  las  fuentes  lejanas  y  puras 
de  Misterio... 

y,  por  eso  la  Vida  del  Esteta  es  una  como 
Consunción  extática,  una  propedéntica  inexo- 
rable hacia  el  Ideal,  hecho  tangible  en  la  forma 
inmortal  de  la  Belleza; 

el  Esteta,  verdadero,  aparece  en  su  Obra, 
como  en  su  Vida,  cual  la  suprema  Energía  de 
una  Voluntad  que  se  afirma  en  el  ondeamiento 
tenebroso  de  las  cosas  fugitivas  y  móviles  que 
lo  rodean,  y,  en  el  torbellino  de  los  poemas  con- 
fusos, que  soplan  en  su  espíritu... 

el  rostro,  misterioso  y,  solemne  de  la  Vida,  no 
aparece  a  los  ojos  del  Esteta;  bañado  de  lágri- 
mas, como  a  los  ojos  asustados  de  un  Místico, 
sino  bello  y  serio,  lleno  de  una  fascinación 
maravillosa; 

la  coloración  estética  de  todas  sus  sensa- 
ciones, le  impide  ver  en  toda  su  deformidad, 
las  contracciones  espasmódicas  del  Dolor,  que 
no  sabe  mirar  siempre  sino  bajo  una  forma 
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intelectual;  y,  el  Dolor  mirado  así,  pierde  toda 
su  Violencia; 

el  Esteta  goza  el  Dolor,  como  un  Espectáculo 
de  su  propia  Alma,  como  una  afirmación,  de  Sí 
Mismo,  de  su  Voluntad  de  vivir  y  de  vencerse, 
que  es  su  máxima  vital,  de  una  vehemencia  trá- 
gica: 

así  como  la  vida  del  Místico,  está  toda  en 
adorar,  la  del  Esteta,  está  toda  en  comprender; 

para  el  Místico,  todo  es  objeto  de  contempla- 
ción, para  el  Esteta,  todo  es  objeto  de  sensa- 
ción ; 

la  Voluntad  del  Poder,  es  la  fuerza  del  Esteta ; 
la  Vida  es  un  espectáculo  y  debe  mentalmente 
agotarlo; 

la  Realidad  y,  la  Bondad  de  las  sensaciones, 
especialmente  la  del  Amor,  toman  en  el  Esteta, 
formas  que  se  dirían  voraces,  tal  es  la  fuerza 
consuntiva  que  las  anima,  hasta  llegar  a  ser 
febricitantes,  en  su  alto  grado  de  aspiración 
hacia  la  novedad  y  el  exhaurimiento  de  ellas; 

el  Amor,  que  germina  en  todos  los  seres  y, 
fructifica  en  todos  los  corazones,  adquiere  for- 
mas enormes  y  desconcertantes  en  el  cerebro  del 
Esteta,  que  por  su   perfección   mental,  tiene 
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aptitudes  mayores  de  ennoblecer  y  centuplicar 
la  Sensación  ; 

el  Amor,  que  en  los  demás  hombres,  es. 
Instinto,  en  el  Esteta,  es  una  Idea; 

por  un  procedimiento,  todo  mental,  el  Esteta, 
materializa  las  cosas  espirituales,  hasta  hacerlas 
tangibles,  y,  espiritualiza  las  cosas  materiales, 
hasta  divinizarlas; 

el  Amor  y,  la  Sabiduría,  son  los  dos  polos,  en  que 
se  apoya  la  línea  intelecto-ecuatorial  del  Esteta; 

el  estudio  pasional  de  las  Ideas,  y  la  Pasión 
Ideológica  de  las  formas,  son  los  martillos  con 
que  golpea,  en  las  puertas  del  Infinito,  cerradas 
sobre  el  mundo ; 

el  Esteta,  es  el  Super-Solitario  del  Claustro 
Ideal  de  la  Belleza,  y,  su  código  Estético,  supera 
en  purezas  de  concepción  a  cuanto  el  ascetismo 
monacal,  más  puramente  místico,  ha  podido 
imaginar ; 

el  Egotismo  del  Esteta,  tan  criticado  por 
aquellos  que  son  incapaces  de  tener  un  Yo,  e 
incapaces  de  analizarlo  y,  de  sentirlo,  es  la 
prueba  palpable  de  su  Superioridad,  porque  es 
en  el  fondo  de  ese  Yo,  que  él,  ve  reproducidos, 
él  milagro  de  sus  paisajes  interiores,  y,  el  espec- 
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táculo  grandioso  de  su  alma,  como  en  una  mar 
tranquila,  duerme  el  esplendor  sereno  de  los 
cielos  y,  el  fulgor  de  las  estrellas; 

de  ahí  que  el  Universo  Mental,  del  Esteta,  sea 
un  Universo  único  donde  la  Pasión  evoluciona 
en  las  más  extrañas  metamorfosis,  por  la  in- 
toxicación creciente  del  Deseo  y.  el  vuelo  ator- 
mentador de  un  Ideal  Supremo; 

por  eso,  todo  libro  de  un  Esteta,  es  :  un 
Estado  de  Ánimo;  y,  su  Obra,  es  plasmable  y  es 
plasmada  sobre  su  propio  Yo,  y  un  vapor  de 
reminiscencias  íntimas,  sube  de  ella  como  un 
cántico  del  fondo  del  Recuerdo,  como  la  niebla, 
del  lago,  a  la  hora  matinal; 

el  Esteta,  es  ün  Revelador,  y,  toda  palabra 
suya,  es  un  acto  espiritual,  trasformado  en 
Belleza; 

la  subtilidad  del  Sentido,  es  en  el  EsteTa, 
la  hiperestesia  aguda  del  Dolor,  de  ahí  la  inten- 
sidad desesperante  de  sus  sensaciones,  la  deso- 
lación imperial  de  su  Vida,  el  vuelo  vertiginoso 
de  sus  Visiones,  y,  el  inconsolable  Dolor  de  sus 
creaciones,  ese  Dolor  de  aquel  que  por  los  sen- 
deros de  la  Sabiduría,  ha  llegado  al  conoci- 
miento entero  del  Amor] 
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el  modo  espontáneo  de  la  concepción; 

la  observación  insistente  y  armoniosa  de  los 
obscuros  fenómenos  de  la  Psiquis  en  tumulto; 

la  repugnancia  invencible  a  la  arcaica  presun- 
ción de  toda  Escolástica; 

el  ejercicio  conceptual  y  pertinaz  del  Pensa- 
miento en  regiones  inaccesibles,  lejos  de  todo 
contagio  gregario; 

ésas  las  características  del  Esteta  son ; 

Libertad ; 

Soledad; 

Personalidad; 

he  ahí  los  tres  puntos  astrales  de  la  corona 
obsidional  del  Esteta; 

¿amáis  esa  Triología  luminosa?  ¡Saludad  al 
Esteta ! 

¿no  la  amáis? 

lapidad  al  Esteta; 

eso  avivará  el  brillo  de  sus  astros. 
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Si  la  Ética  Teológica  ha  caído  por  sus  bases, 
es,  porque  la  idea  de  Dios,  tiende  a  disminuir 
en  los  hombres; 

las  sociedades,  se  laicizan  sin  libertarse,  y, 
declarándose  herederas  de  Dios,  toman  todos 
sus  medios  de  dominación,  de  ahí,  que.  a  la 
Moral,  de  origen  divino,  haya  sucedido,  la  Moral, 
de  origen  humano,  es  decir,  la  Moral  Social,  la 
más  absurda  de  todas  y,  la  más  absoluta. 


(irecia,  fué  grande  hasta  antes  de  la  aparición 
de  la  Moral; 

su  decadencia,  principió  con  la  introducción 
de  esa  gran  Mentira,  predicada  por  aquel  gran 
Solista  decadente,  que  fué  :  Sócrates; 

y,  cosa  rara,  el  Apóstol  de  la  Moral,  era  el 
más  inmoral  de  los  hombres,  según  el  sentido 
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estrecho  de  esa  especie  de  religión  de  las  coa 
tumbres.  que  él,  mismo  predicó. 


Según  Kant,  la  Moral,  no  es  otra  cosa  que  «  el 
Imperativo  Categórico  de  la  Razón  práctica  »  ; 

ergo  :  todo  hecho  razonable,  es,  un  hecho 
moral; 

la  Moral,  es,  la  Razón,  puesto  que  es,  su 
Imperativo; 

si  Kant,  admitiera  esta  gran  Verdad,  que  : 
«  la  Razón,  no  es  otra  cosa  que  el  Instinto,  en 
su  expresión  superior,  y,  que  la  Moral,  no  puede 
ser  otra  cosa  que  la  «  Sistemación  del  Instinto  ». 
se  habría  acercado  a  la  Razón,  definiendo  la 
Moral ; 

desgraciadamente,  Kant.  no  llega  allá,  porque 
él,  admite  otro  Yo,  fuera  del  Yo  fisiológico,  y. 
razona  sobre  entelequias  absurdas,  admitiendo 
entre  otras  la  del  Yo  metafísico  la  más  absurda 
de  todas  las  formas  del  Yo; 
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Kant;  cree,  como  Wolf,  que  «  la  Metafísica  es 
la  base  de  la  Filosofía  »...  \ triste  vestigio  de 
naufragios  mentales,  que  nos  vienen  del  ado- 
rable y,  lírico  Platón'... 

¿  no  creía  éste,  en  una  Meta/  ¿sica  verdadera?. . . 

cuando  se  han  aliado  esos  dos  vocables,  ya  se 
pueden  aliar  todos  los  errores. 


Una  de  las  mayores  tristezas  de  la  Vida,  es. 
convencerse,  al  fin  de  ella,  de  que  todas  las 
grandes  verdades,  que  teníamos  como  tales,  no 
lo  son,  y,  que  hemos  hecho  el  trayecto  hacia  la 
Muerte,  acompañados  de  un  coro  de  Mentiras, 
las  cuales,  una  vez  desenmascaradas,  carecen 
de  todo  valor,  aun  de  aquel  de  consolarnos... 

y,  es  el  más  triste  final  de  una  Vida,  la  reve- 
lación de  la  esterilidad  de  ella,  y  saber  que  la 
esterilidad  es  el  alma  del  Mundo,  puesto  que 
todo  muere,  y,  nada  vive  sino  como  una  apa- 
riencia de  vivir. 
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Mientras  fueron  las  Religiones  las  que  mono- 
polizaron y.  explotaron  la  Moral,  el  fenómeno 
se  explica,  porque  ellas  han  monopolizado  y 
explotado  siempre  todos  los  errores; 

pero,  que  la  Sociedad,  declarándose  heredera 
de  la  Religión,  venga  á  predicar  y,  fundar  una 
Moral,  para  imponerla,  con  un  Código  en  la 
mano,  y,  el  Verdugo,  como  última  razón,  eso 
es,  intolerable  y  vergonzoso; 

toda  Moral,  es,  una  esclavitud,  y,  todo  aquel 
que  la  impone  es  un  Tirano,  mutilador  de  volun- 
tades y  de  almas ; 

y,  no  hay  sino  una  cosa  más  baja  que  el 
Tirano  que  impone  la  Moral,  y.  es,  el  farsante 
que  la  predica. 


¿La  Vida  de  un  Escritor  debe  ser  un  Comen- 
tario de  sus  obras?... 
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muchas  veces,  no  es  sino  un  extracto  de  ellas, 
ante  el  cual  se  cierran  con  piedad  los  ojos  y,  el 
corazón,  renunciando  a  leerlo  todo,  por  miedo 
a  devorar  tanto  Dolor... 

así  es  de  miserablemente  triste  el  camino  del 
Genio   sobre  las  Soledades  de  la  Tierra... 


Leer  por  igual,  los  hombres  y.  los  libros,  es 
la  educación  completa; 

pero,  eso  tiene  de  fatigante,  que  en  unos  y 
en  otros,  encontramos  mucho  de  nosotros  mis- 
mos, ó  mejor  dicho,  nos  encontramos  nosotros 
mismos,  con  tal  frecuencia,  que  terminamos 
por  aburrirnos  de  nuestra  propia  compañía  y 
no  los  leemos  ya  más... 
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No  escribir  por  el  temor  de  ser  olvidado,  es, 
como  no  vivir,  por  el  temor  de  ser  muerto  .. 

vivamos  y.  escribamos,  sin  ocuparnos  de  la 
Muerte,  ni  de  la  Inmortalidad,  seguros  de  que 
la  Tierra  y,  el  Olvido,  nos  devorarán  a  todos  por 
igual  .. 

¿que  nos  importan  los  gusanos,  que  han  de 
roer  nuestro  cuerpo  y,  las  polillas  que  han  de 
devorar  nuestros  libros? 

démosles  nuestra  carne  y  nuestro  pensa- 
miento a  devorar... 

ellos,  también  tienen  derecho  á  la  Vida. 


Aliar  la  Cólera  al  Desprecio,  es  el  último 
esfuerzo  del  Arte  en  los  grandes  escritores; 

y,  es  un  grado  de  indignación  que  sólo  saben 
expresar  los  genios. 
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El  Entusiasmo  Estético,  es  el  único  que  no 
envejece  y,  que  no  muere,  en  nosotros; 

cuando  ya  na<1a  nos  conmueve,  el  Arte  tiene 
el  poder  de  conmovernos; 

y,  cuando  toda  Adoración  ha  muerto  en  nos- 
otros, aun  vive  la  Adoración  de  la  Belleza ; 

y,  prontos  a  entrar  en  la  Muerte,  aun  tenemos 
fuerza  para  saludar  á  aquella  que  nunca  muere. 


És  triste,  ai  mirar  nuestro  Pasado,  no  ver  en 
él,  sino  campos  que  la  ceniza  ha  cubierto,  restos 
de  naufragios  que  las  olas  mismas  parecen 
llorar  y  horizontes  melancólicos  que  el  tiempo 
tiende  diariamente  á  borrar  de  nuestro  cora- 
zón... 
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No  es  asesinando  la  Libertad,  que  se  puede 
fundar  algo  para  la  Posteridad,  porque  orientar 
un  pueblo  hacia  la  Esclavitud,  es  orientarlo  vio- 
lentamente hacia  la  Muerte. 


La  raza  de  Caín  no  muere  ; 

cada  día  hallamos  en  el  camino  de  la  Vida, 
las  mandíbulas  de  un  asno  muerto  y  vemos  una 
mano  brutal  desarticularlas  y,  agitarlas  luego 
en  el  aire  como  una  hacha,  buscando  el  cráneo 
de  Abel. 
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En  Grecia,  la  grandeza  histórica,  estuvo  en  los 
hombres; 

en  Roma,  la  grandeza  histórica  estuvo  en  los 
hechos; 

en  Grecia,  privó  el  Genio ; 

en  Roma  privó  la  Fuerza ; 

fué  necesario  algo  tan  corrosivo  como  la 
Moral,  aparecida  con  Sócrates,  para  iniciar  la 
Decadencia  de  Grecia,  y,  acabar  con  su  gran- 
deza; 

y.  fué  necesario  un  principio  de  Disolución, 
tan  activo  como  el  Cristianismo,  para  acabar 
con  la  grandeza  y,  el  esplendor  de  los  romanos; 

la  Moral  socrática  no  supo  dar  á  la  Historia, 
sino  un  pueblo  de  sofistas,  pronto  á  la  Escla- 
vitud; 

la  barbarie  cristiana,  no  supo  dar  al  mundo, 
sino  pueblos  sin  genio  é  Imperios  sin  grandeza; 

hombres  y  pueblos,  todos  han  sido  heridos 
de  decrepitud  a  la  sombra  enferma  del  árbol  de 
la  cruz. 
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Se  persiste  en  creer  desgraciados  á  los  sal- 
vajes, porque  no  son  aún  bastante  corrompidos 
para  fundar  una  Civilización ; 

es  manifiesta  esa  inferioridad  como  la  de  los 
leones  que  no  han  tenido  como  los  hombres, 
bastante  talento  para  hacerse  un  yugo  y  un- 
cirse a  él. 


La  Historia,  escrita  por  los  esclavos,  tiene  el 
privilegio  de  deshonrar  la  Historia  sin  lograr 
disculpar  la  Esclavitud. 
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La  concisión  de  Tácito,  es  un  río  taciturno  de 
bellezas,  muy  difícil  de  seguir  a  causa  del  mis- 
terio insonoro  de  su  Pensamiento; 

en  cambio,  las  cataratas  de  Tito  Livio,  forman 
un  río  caudaloso,  sobre  el  cual,  pueden  embar- 
carse todos,  siempre  que  sepan  enguirlandar  su 
nave,  con  las  rosas  ribereñas  déla  Poesía. 


Herodoto,  me  parece  el  Homero  de  la  Poesía* 
de  la  cual  Jenofonte,  es,  el  Virgilio. 
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La  candidez  primitiva  «le  los  historiadores 
griegos,  les  roba  a  nuestros  ojos,  mucha  auto- 
ridad, pero  les  da  en  cambio  un  secreto  de 
leyenda  contada  por  una  Hada  a  niños  desnu- 
dos, dormidos  en  su  regazo ; 

y,  el  candor  de  toda  infancia  tiene  un  perfume 
de  rosas. 


Ninguna  Idea  ha  triunfado  sino  por  el  marti- 
rio de  su  Redentor,  y,  ningún  Redentor  ha 
muerto  sino  por  la  boca  de  uno  de  sus  discí- 
pulos; 

Judas,  vela  en  el  fondo  de  todo  cenáculo,  y, 
cuando  duerme,  no  sabe  hacerlo  sino  sobre  el 
hombro  del  Maestro. 
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Triste  debe  ser  eso  de  tener  que  defenderse, 
como  Esquilo,  de  las  acusaciones  de  sus  pro- 
pios hijos... 

el  Genio,  sometido  a  esa  tortura,  debió  enmu- 
decer, volviendo  majestuosamente  la  espalda  a 
los  acusadores  y  a  los  jueces,  seguro  de  deshon- 
rarse defendiéndose. 


Una  cabeza,  cargada  de  pensamientos  nobles, 
cae  bajo  el  filo  de  la  espada,  pero  no  se  dobla 
ante  ella;  locum  spatse  non  dit. 
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La  Vida,  no  deja  de  ser  una  lucha  contra  los 
otflOS  sino  para  ser  una  lucha  encarnizada  con- 
Mismo; 

lucha  sin  tregua,  lucha  feroz,  en  la  cual  la 
única  Victoria,  es  la  Muerte  del  Vencedor,  que 
venció  su  propio  corazón.-. 


Es  una  gran  tristeza,  esto  de  ascender  mucho 
en  las  alturas  mentales,  porque  no  nos  queda  ya 
el  dulce  consuelo  de  alzar  los  ojos,  buscando 


algo  encima  de  nosotros.. 


y,  la  Orfandad  del  cielo,  es.  una  nueva  Orfan- 
dad, que  abruma  nuestra  grandeza. 
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La  Naturaleza,  es  una  madre  cariñosa,  que  nos 
habla  siempre  al  oído,  pero  la  música  suave  de 
sus  palabras,  no  llega  íntegra,  sino  al  corazón 
de  aquellos,  que  no  tienen  el  Sueño  ingrato  de 
creerse  superiores  a  la  Naturaleza  ; 

raza  de  dioses  del  fango,  que  creyendo  tener 
una  alma  distinta  de  la  Naturaleza,  no  han  sa- 
bido aún  definir  la  naturaleza  del  alma; 

a  ésos,  la  Naturaleza  no  se  digna  aconsejarlos, 
esperando  en  Silencio  la  hora  de  devorarlos. 


Ciertos  libros,  nos  acarician  suavemente, 
como  una  mano  invisible,  llena  de  ternuras; 

otros,  nos  producen  la  impresión  de  una  alon- 
dra, que  apoyando  las  alas  en  nuestro  corazón, 
canta  a  toda  garganta; 

otros,  son  como  un  dedo  misterioso,  que  nos 
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muestra  el  horizonte  rojo,  donde  el  oro  divino 
de  los  Sueños,  empieza  a  desvanecerse. 

otros,  como  un  viento  impetuoso  que  borra 
de  nuestro  cerebro  todas  las  alucinaciones... 

oíros,  son  como  dos  manos  de  Verdugo,  que 
toman  nuestro  cerebro  y,  lo  torturan  con  un 
placer  de  Ménade ; 

¡libros  de  Horror  y  de  Estrago!  después  que 
los  hemos  dejado,  la  pulpa  sanguinosa  de  nues- 
tro cerebro,  queda  enferma,  dolorida,  inhábil 
para  pensar,  envuelta  en  el  glacial  horror,  tem- 
blando ante  la  proyección  de  las  manos  tortura- 
doras, que  no  se  borran  ya  del  horizonte. 


Los  grandes  horizontes  del  Pensamiento,  son 
cielos  vírgenes,  que  se  extienden  ante  nosotros, 
pidiéndonos  que  los  poblemos  de  sus  astros  na- 
turales, es  decir,  de  Ideas; 

por  eso,  todo  Pensador,  es  un  Sembrador  de 
estrellas... 
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El  más  miserable,  no  es  el  pobre  que  vive  sin 
riquezas,  es  el  rico  que  vive  como  pobre  al  lado 
de  ellas; 

así  he  pensado,  viendo  carecer  de  todo  a  un 
viejo  Dictador  avaro,  a  quien  el  destierro,  no  ha 
logrado  curar  de  la  Codicia  ; 

en  presencia  de  ese  Hombre,  me  creí  un 
Nabab ; 

pero  mi  opulencia  no  fué  generosa;  no  quise 
darle  la  única  limosna  que  me  pedía  :  la  de  mi 
pluma... 

muy  altas  eran  las  montañas  de  su  oro,  pero 
no  llegaron  a  la  altura  de  mi  Desdén, 


Si  oís  a  un  Hombre,  expresarse  con  violencia, 
contra  una  de  esas  manifestaciones  del  Instinto, 
que  se  llama,  un  Vicio,   estad  seguros  que  ese 
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hombre  lo  posee   y,   no  pudiendo  matarlo,  se 
conforma  con  insultarlo... 

¡triste  venganza  de   esclavo,   contra   el  amo 
que  lo  azota ! 


La  teoría  de  la  Responsabilidad  Moral  del 
Hombre,  la  han  inventado  aquellos  que  no  han 
tenido  el  valor  de  buscar  en  Dios,  esa  responsa- 
bilidad; 

ese  método  de  acusación  contra  la  Víctima, 
recuerda  aquella  Corte  de  Seoule.  donde  se  ajus- 
ticiaba un  esclavo,  cada  vez  que  el  Rey  cometía 
una  falta. 
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El  Pesimismo,  cuando  es  sincero,  no  tiene 
otra  puerta  de  escape  que  la  Muerte; 

el  eremitismo,  tan  recomendado  por  Sho- 
penhauer,  cuando  gritaba  :  «  haceos  ere- 
mitas » ; 

los  sueños  del  Solitario  de  Herne  Hill,  sus 
sueños  por  fundar  su  convento  de  artistas  y 
pensadores,  con  los  restos  dispersos  del  Pre- 
rrafaelismo ; 

el  anacoretismo  moderno  que  la  inquietud 
enfermiza  de  JNietzsche,  buscaba  establecer,  cla- 
mando por  los  Monasterios  laicos  ; 

los  tranquilos  Falansterios,  que  el  misticismo 
agudo  de  Tolstoy,  buscaba  en  las  estepas  mos- 
covitas ; 

todos  esos  asilos  de  la  Paz,  buscados  e  idea- 
dos por  esos  monjes  laicos  del  Ideal,  extravia- 
dos en  la  Noche  del  Mundo,  por  esos  Caballeros 
del  Silencio  y  de  la  Meditación,  empeñados  en 
buscar  un  claustro  a  su  Tristeza,  no  serían,  si  se 
hallaran,  una  solución,  ni  siquiera  un  tregua  a 
la  angustia  creciente  de  la  Vida ; 
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no  serían  sino  un  Sofisma  lacrimoso,  donde 
refugiarían  su  cobardía,  aquellos  a  quienes 
falta  el  valor,  de  entrar  por  las  puertas  rojas 
del  Suicidio,  en  los  vastos  Silencios  de  la 
Muerte... 


El  trapismo,  es,  de  todas  las  formas  del  Pesi- 
mismo, la  más  cobarde; 

esos  monjes,  son  una  agrupación  de  Sanso- 
nes, que  no  teniendo  fuerza  de  destruir  el  tem- 
plo, se  refugian  en  él,  a  contemplar  la  llaga  de 
su  castradura,  como  los  faquires  estáticos,  se 
absorben  en  la  contemplación  de  su  propio 
ombligo... 

¿las  ruinas  de  su  Pensamiento,  servirán  a 
consolarlos  de  la  ruina  de  su  Vida? 
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Ningún  Hombre  Superior,  ha  sido  vencido  ni 
dominado  por  una  mujer; 

el  Hombre  Superior  siente  por  las  mujeres 
jóvenes,  la  inclinación  natural  al  sexo  al  cual 
debe  la  Vida; 

y,  por  las  mujeres  de  edad,  siente  la  vene- 
ración que  merece,  el  sexo  al  cual  debe  su 
Madre ; 

mais  pas  plus. 


No  hay  doctrinas  nuevas,  aun  las  que  pasan 
por  más  audaces;... 

todas  son  hechas  del  polvo  de  viejas  ideas  ro- 
tas por  el  martillo  del  tiempo,  y,  cuyos  restos, 
son  abono,  a  nuevas  floraciones  ideológicas; 

la  ley  del  Regreso,  es  aquí  imperiosa,  como  en 
todo; 
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la  Idea  de  lo  Infinito,  no  viene  sino  de  nues- 
tra propia  limitación ; 

y,  es  esa  ley  del  Regreso  Inevitable,  la  que 
forma  en  nosotros  la  Idea  de  Eternidad. 


Las  doctrinas,  los  sistemas,  no  son  sino  for- 
mas de  un  Ensueño,  a  las  cuales,  los  hombres 
suelen  dar  contornos  y  expresiones  distiutos; 

la  forma  cambia; 

el  fondo,  es  el  mismo,  con  ese  fondo  de  mo- 
notonía, que  viene  de  toda  esterilidad; 

las  mismas  nubes  que  se  retratan  sobre  el 
mismo  lago; 

solo  la  forma  de  las  nubes  cambia; 

el  Hombre,  es  un  ser  tan  precario,  que  para 
vivir,  necesita  hacerse  la  ilusión,  de  que  él,  es 
la  Vida  mi>ma  ; 

y,  cada  Hombre  que  abre  sus  ojos  a  la  luz, 
cree  que  el  Mundo  ha  sido  hecho  para  él; 

sin  esa  Ilusión;  ¿cómo  consentiría  en  vivir?... 
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Los  Estetólogos  del  Porvenir,  quedarán  con- 
fusos y,  perplejos,  pensando,  cómo  pudo  existir 
un  día  tan  triste  para  la  Belleza,  en  que  el  des- 
nudo fué  desterrado  del  Arte,  y,  el  Ideal  ascé- 
tico, pudo  perturbar  tan  profundamente  las 
almas,  que  aparecieron  como  bellos,  al  histe- 
rismo degradado  del  Mundo,  ciertos  Cristos 
putrefactos  y,  ciertas  Madonas  insexuales,  con 
que  las  aberraciones  del  monaquismo  poblaron 
los  templos,  y,  decoraron  la  majestad  solemne 
de  los  claustros  : 

sólo  la  perversión  cristiana,  y,  los  peores  de- 
lirios del  Misticismo  pudieron  producir  ese  Arte 
de  degeneración,  que  creció  como  una  ortiga, 
sobre  la  tumba  donde  la  cruz  vencedora,  había 
sepultado  la  divina  desnudez  del  Arte  griego; 

¡oh  divinos  rosales  de  la  Hellade,  que  os 
mirabais  en  aguas  del  Egeo,  ¿cuándo  florece- 
réis a  nueva  vida? 

de  tu  divina  muerte,  muere  el  mundo. 
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Enseñar  el  Amor  es,  una  Vanidad,  no  es  un 
Placer; 

el  placer  es  de  aquellos  que  aprovechan  la 
Vanidad  del  Amor,  que   nosotros  enseñamos. 


La  única  ley  posible  al  Genio,  es  no  tener 
ninguna; 

en  materia  de  Arte,  el  Genio,  es,  el  único 
Código  de  Sí  Mismo. 


Una  Personalidad  que  sufre  fronteras,  no  es 
•a  una  Personalidad,  es,  simplemente,  una  Per- 
dona. 
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Es  increíble  la  Voluptuosidad  que  hay,  en 
sentir  ciertos  deseos  absurdos,  que  parecen  im- 
posibles... 

una  sola  partícula,  obtenida  de  aquel  Ra- 
dium, milagroso,  basta  para  iluminar  toda  una 
Vida; 

¿qué  valen  todas  las  Voluptuosidades  fáciles 
al  lado  de  esta  Voluptuosidad  casi  imposible? 

un  minuto  de  ella...  un  minuto,  no  más,  y,  se 
ha  vivido  toda  una  Eternidad. 


Aquel  que  halla  la  Razón  de  su  Tristeza,  no 
tiene  ya  razón  de  estar  triste  ; 

la  grande,  la  verdadera  Tristeza,  es  esta  que 
nada  puede  explicarla  y  por  eso,  nada  puede 
consolarla. 
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Si  el  Hombre,  no  fuera  un  ser  tan  absurda- 
mente incompleto,  no  amaría  nunca; 

porque  el  Amor,  no  es,  sino  eso  :  un  loco 
deseo  de  completarse. 


Un  Escritor  de  Talento,  podra  explicarse  y 
explicar,  él  mismo,  el  mecanismo  de  su  prosa; 

un  Escritor  de  Genio,  no  lo  podrá  nunca, 
porque  el  Subconsciente  que  se  la  dicta,  guarda, 
aun  para  él  mismo,  su  secreto. 


Ser  el  conductor  de  una  época,  no  es  conce> 
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dido  nunca  a  un  Hombre  Probo,  y,  sólo  le  es 
dado,  ser  su  Juez. 


De  vez  en  cuando,  un  baño  de  Amor,  puri 
fica,  pero,  un  baño  de  Odio,  fortifica. 


El  combate  de  los  Brúcteros,  bajo  los  ojos  en- 
cantados de  los  romanos,  es  el  mismo  que  los 
americanos  latinos,  presentamos  ante  los  ame- 
ricanos saxones,  prontos  a  devorarnos  ; 

los  yanquis,  pueden  decir,  como  Tácito  : 
«  quiera  el  cielo  a  falta  de  amor  por  nosotros, 
mantener  entre  ellos,  ese  odio  que  los  fuerza  a 
devorarse ;  » 

y,  ese  odio  vive,  y,  ese  odio  nos  mata,  en  ese 
combate  de  Brúcteros,  que  lidiamos  ante  el 
mundo. 
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En  los  parajes  desnudos  de  toda  vegetación, 
el  viento  pasa  en  Silencio,  porque  no  halla  una 
hoja  siquiera  al  chocar  contra  la  cual,  pueda 
formar  una  voz  ; 

así  en  los  corazones  desolados,  en  los  cuales 
to  lo  ha  muerto... 

el  viento  del  Recuerdo,  al  pasar  por  ellos,  no 
encuentra  nada  en  pie,  para  susurrar  un  cán- 
tico. 


Todos  los  hombres,  tenemos  un  amor  secreto 
por  las  ruinas,  porque  todos  llevamos  alguna 
dentro  de  nuestro  corazón,  y,  porque  tenemos 
seguridad  de  ser  mañana  algo  menos  que  una 
ruina... 

la  proyección  de  un  escombro  sobre  las  sole- 
dades de  la  tierra. 
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La  poesía  de  las  ruinas,  se   siente  y  no  se 
describe  ; 

su  prestigio,  les  viene  de  las  lejanías  históri- 
cas que  las  circundan  y,  de  los  horizontes  secu- 
lares en  los  cuales  se  prolongan  con  un  onde 
amiento  taciturno  de  Misterio  en  el  velo  de  un 
miraje,  que  las  hace  aparecer  como  flotantes 
entre  el  cielo  y  la  tierra,  como  entre  dos  inmen- 
sidades... 

duermen  en  los  brazos  de  la  Muerte,  que  las 
arrulla  como  una  madre. 


En  ninguna  zona  literaria,  se  nota  tanto  la 
diferencia,  entre  el  Clasicismo  y  el  Romanti- 
cismo, como  en  esas  dos  tendencias  de  la  lite- 
ratura alemana,  aparecidas  a  fines  del  siglo  xvm 
y,  principios  del  siglo  xix  :  entre  Goethe 
y  Shiller,  y  Novalis,  Teck  y,  los  Schlegel ; 

G 
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el  pedantismo  frío  de  los  primeros  y,  el  calor 
emocional  <le  los  segundos,  marcan  bien,  las 
dos  tendencias,  ó  dicho  mejor,  el  temperamento 
de  las  dos  escuelas  ; 

«  la  Poesía,  es,  lo  real  absoluto  »,  dice  Nova- 
lis  ;  die  Poesía  is  das  oecht  absolut  Reellr ; 

esa  concepción,  toda  metafísica  de  la  Poesía, 
sospecho  yo,  que  viene  de  Fitche  y,  su  «  Teo- 
ría de  la  Ciencia  »  que  atribuye  tanta  fuerza,  a 
«  la  cosa  en  Sí  »,  negada  por  Kant ; 

el  Yo  Meta/ísico,  es  el  Soberano  creador,  para 
Novalis  y,  su  escuela;  un  Yo,  falso,  del  cual 
nuestro  Siglo  ha  dado  cuenta,  proclamando  el 
Yo  FisiolúQ'CO,  único  productor  y  creador  de 
fenómenos  vitales  de  la  Inteligencia,  y,  de  todas 
las  manifestaciones  o  gestos  de  nuestra  Vitali- 
dad Animal,  de  los  cuales,  el  Pensamiento,  es, 
el  más  alto  ; 

esa  lucha  entre  el  Yo,  primitivo,  irreductible 
de  Spenle  y,  el  mundo  sensible  que«lo  limita, 
ha  sido  la  causa  fundamental,  del  fracaso  del 
Yo  romántico,  expulsado  al  fin  por  la  autono- 
mía victoriosa  de  la  Materia,  de  los  dominios 
obscuros  de  la  Metafísica-Poética  ; 

la  a  Crítica  »  de  Schlegel,  la  «  Física  »   de 
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Baader,  la  Poesía  de  ¡Vovalis,  la  Teología,  de 
Shcleimacher,  todas  las  corrientes  mentales  del 
Romanticismo,  tienden  al  imperio  y,  proclama- 
ción, de  un  Yo  Metafí>ico,  absoluto,  un  De- 
miurgo, predecesor  del  Super  Hombre  de 
Nietzsche,  una  especie  de  Radium,  capaz  por  Sí 
Solo,  de  producir  la  luz; 

y,  esa  Estética  Romántica,  proscribiendo  los 
viejos  conceptos  racionalistas  y,  la  inercia  lu- 
minosa de  ios  olímpicos,  se  empeñó  en  dar  calor 
al  mundo  del  Pensamiento,  por  ese  falso  Sol 
creado  por  ella ; 

de  ahí  su  fracaso  ; 

el  Mundo  se  empeñó  en  marchar  de  espaldas 
a  la  Quimera  buscando  en  la  Materia,  su  único 
Yo; 

y,  lo  halló. 


La  diferencia  que  Fichte,  establece  entre 
el  Entendimiento  (Verstand)  que  él,  declara, 
«  facultad  inerte  é  improductiva  »  y,  la  Razón 
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(Vernunft)  que  proclama,  «  facultad  metafísica 
y  Suprasensible  »  viene  a  declarar  el  Imperio 
absoluto  de  la  Razón,  es  decir  el  Racionalismo, 
que  el  Romanticismo  se  empeñó  en  decapitar; 

¿cómo  declarar  inerte  el  Entendimiento,  que 
con  el  hecho  de  concebir  y,  comprender,  obra,  y 
por  consiguiente,  no  es  ya  inerte? 

¿por  qué  no  aceptar  que  la  Razón,  no  es  sino 
una  Selección  del  Entendimiento  y,  nacida  de  él? 

¿el  Entendimiento  es,  pues,  irracional' 

¿la  Razón,  carece  de  Entendimiento? ... 

¿por  qué  los  filósofos,  saben  todo,  menos 
filosofar? 


El  Idealismo  Integral,  es  un  vicio  absoluta- 
mente físico  como  todos  los  vicios;  porque  el 
Pensamiento,  no  es,  sino  la  flor  de  nuestro  Yo, 
fisiológico,  la  rosa  del  rosal  de  nuestros  Instin- 
tos, cuyas  raíces  se  hunden  profundamente  en 
lo  más  hondo  de  nuestra  sexualidad  ; 
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amar,  sentir,  pensar,  todas  son  formas  iguales 
de  nuestro  Instinto,  que  no  se  diferencian  sino 
en  la  manera  física  de  manifestarse  ; 

porque  en  nosotros  no  vive  sino  el  Instinto, 
y,  fuera  de  ese  Yo,  netamente  fisiológico,  no 
existe,  sino  ese  Yo  Integral  y,  otros  símiles,  que 
no  son  sino  vicios  de  la  Inteligencia,  tan  fisio- 
lógicos, como  los  vicios  del  corazón,  o  los  del 
sexo... 


El  absolutismo  del  Yo  Emocional,  radicado 
en  el  corazón,  y,  haciendo  de  él  su  Imperio,  es, 
la  Estética  del  Sentimiento,  la  más  absurda  de 
todas,  porque  el  corazón  carece  de  criterio,  y, 
no  puede  percibir  ni  definir  lo  bello,  que  es  el 
Alma  de  la  Estética. 
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Entre  el  Idealismo  emocional,  ese  Absoluto 
Supra  Intelectual,  y,  la  Intuición,  de  Bergson, 
¿qué  diferencia  existe? 

la  misma  que  entre  el  Demonio  de  Sócrates, 
y,  el  abismo  de  Pascal; 

demencia  del  pensamiento  o  demencia  del 
corazón,  todo  es  demencia,  como  la  Satiriasis. 


La  Supremacía  del  Sentimiento  sobre  el  Pen- 
samiento, que  es  el  alma  de  la  Filosofía  de  Ja- 
cobi,  ¿no  es  en  el  fondo,  un  materialismo 
lírico,  del  cual  sus  propios  apóstoles  no  se  dan 
cuenta? 

y,  ¿cómo  se  la  darán,  si  piensan  con  el  cora- 
zón, y,  el  corazón  no  razona? 
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¿Son  las  cosas  las  que  nos  interesan? 

no  : 

es  el  alma  de  las  cosas  ; 

la  extraña  vibración  que  ellas  despiertan  en 
nosotros,  llenando  nuestros  paisajes  mentales 
de  espejismos,  de  lirismos  y  de  intenciones,  es 
la  voz  del  alma  de  las  cosas,  surgida  al  con- 
tacto con  la  nuestra,  como  al  conjuro  de  la  ba- 
queta de  Mesmer ; 

el  alma  de  las  cosas,  hermana  de  la  nuestra, 
ambas  hijas  de  la  Materia  primitiva,  multiforme 
y  sagrada. 


Cuando  yo  escucho  la  milagrosa  voz  de  los 
grandes  cantores,  un  Garusso,  un  Anselmi ,  un 
Titi  Rufo,  no  los  oigo,  me  oigo  yo,  oigo  can- 
tar mi  alma,  ebria  de  melodía,  tal  una  estrofa 
lírica,  en  vuelo  sobre  un  paisaje... 
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Podemos  libertarnos  de  Dios,  libertarnos  de 
los  hombres,  pero,  ¿cómo  libertarnos  de  nos- 
otros mismos'.' 

¿a  dónde  volveremos  los  ojos,  que  no  nos 
veamos  vivir,  que  no  nos  sintamos  pensar? 

somos  los  prisioneros  de  nosotros  mismos, 
de  esta  perpetua  proyección  del  Yo,  sobre  todas 
las  cosas  de  la  Vida  ; 

sólo  en  la  Muerte  podemos  escapar  a  ese  Yo, 
tiránico,  que  no  tiene  otro  Imperio,  que  este 
frágil  y  transitorio  Imperio  de  la  Vida  ; 

he  ahí  porqué  la  Muerte  es,  la  Libertad. 


Nosotros,  no  poseemos  las  cosas ;  son  las 
cosas,  las  que  nos  poseen,  con  tal  intensidad, 
que  sentimos  la  omnipotencia  de  su  Poder,  y, 
somos  sus  esclavos  miserables  ; 

toda  posesión  es  una  Esclavitud. 
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¿En  dónde  está  el  sendero  misterioso,  por  el 
cual  el  alma  de  un  paisaje  entra  en  el  alma 
nuestra  y,  la  conmueve  y  la  domina  ? 

¿en  qué  ambiente  extraño  y  musical,  se  for- 
maron esas  polifonías,  con  las  cuales,  la  emo- 
ción lírica  del  paisaje  despierta  en  nosotros, 
emociones  que  parecían  muertas,  y,  reminis- 
cencias que  el  olvido  había  sepultado  ? 

¿por  qué  extrañas  sugestiones  síquicas,  esa 
emoción  despierta  en  nosotros,  imágenes  y  sen- 
saciones, de  una  intensidad  profunda,  que  es- 
capan a  toda  representación  exterior,  y  sin 
embargo,  brillan  y  vibran,  en  lo  más  obscuro 
de  nuestro  cerebro,  evocando  visiones  musicales 
y  radiosas,  que  vimos  ¿  dónde  ?  "que  oimos 
¿cuándo? 

¿quién  podrá  revelar  lo  irrevelable  ? 
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¿Oué  es  el  desbordamiento  lírico  de  nuestra 
palabra,  sobre  el  abismo  mudo  de  nuestro  cora- 
zón? 

una  armonía  de  olas,  sobre  la  mar  dormida; 

sobre  el  enorme  corazón  del  Mar,  que  está  en 
el  fondo. 


i 
¿Qué  son  las  prosas  rimadas,  sino  una  suave 

y  grave  forma  lírica,  más  amplia  que  la  mecá- 
nica estrecha  del  Verso,  más  plasmable.  más 
libre,  con  un  soplo  de  cadencias,  que  pasan  por 
sobre  los  rosales  prisioneros  del  ritmo? 

¿  recordáis,  el  «  Himno  a  la  Noche  »  de 
Novalis  ? 

una  Poesía  Superior; 

el  alba  del  Verso  Libre  ; 

la  Libertad  Poética; 

lo  que  el  otro  llamó  :  Poesía  de  lo  Infinito. 
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¿Qué  hacemos  al  expresarnos? 
deshonrarnos,  si  no  decimos  la  Verdad; 
entregarnos,  si  la  decimos; 
envilecernos,  o  vendernos; 
toda  Palabra,  es  una  Traición,  a  Sí  Mismo;  o, 
a  los  otros. 


I  Ay!  nuestra  Inteligencia,  es  como  una  nube; 

no  engendra  el  rayo,  sino  a  condición  de  ser 
ardida  y  desgarrada  por  él; 

¿cuánto  tarda  en  serenarse  la  nube  que  ha 
dado  vida  al  rayo? 

aquella  mente  que  le  dio  vida,  no  se  serena 
jamás... 

herida  y  desgarrada  queda;  en  un  perpetuo 
alumbramiento  de  prodigios. 
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¡  Felices  los  que  mueren  en  una  playa  desierta, 
oyendo  el  mar  y  contemplando  el  Sol! 

ésos  no  serán  sepultados!... 

la  tumba  tiene  eso  de  odioso ;  que  es  siempre 
una  prisión ; 

dónde  pues,  hallar  la  Libertad? 


¿Cuál  es  el  bálsamo  que  no  contiene  un  átomo 
de  veneno? 

tal  vez  el  de  la  Esperanza... 

y,  por  eso  nos  embriaga; 

y,  aquel  que  marcha  ebrio  de  Esperanza,  es 
siempre  asesinado  en  Ja  Noche  de  la  Realidad  ; 

la  Vida,  es  una  emboscada. 


DEL   ROSAL    PENSANTE  93 


Es  tal  la  maravilla  sugestiva  del  Verso,  que 
almas  muy  delicadas,  que  no  permitirían  a 
otros,  que  les  contaran  sin  velos,  sus  pasiones, 
soportan  a  los  Poetas,  que  les  cuenten  sus 
peores  vicios,  con  tal  que  lleven  la  música 
mágica  del  ritmo. 


Puede  que  la  Admiración  del  vulgo,  vaya  un 
día  hasta  un  Hombre  de  Genio,  atravesando  las 
mil  atmósferas  que  los  separan  ; 

pero,  que  un  Hombre  de  Genio,  condescienda 
en  descender  voluntariamente  hasta  el  Vulgo, 
mendigando  su  admiración,  eso  es  de  todo 
punto  imposible,  a  no  ser  que  el  Genio,  deje  sus 
alas  en  las  mil  atmósferas  que  los  separan; 

y,  en  ese  caso,  lo  que  llega  abajo,  no  es  ya  el 
Genio,  es,  la  Codicia; 

y,  el  Vulgo  la  corona. 
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En  la  Vida  de  un  Pensador,  los  hechos  faltan ; 

¿  qué  acontecimientos  puede  haber  en  la  Vida 
de  un  Solitario? 

un  bello  sol,  después  de  una  lluvia  tenaz,  una 
rosa  que  se  abre  en  el  jardín,  en  una  blanca 
armonía  sentimental,  la  estrofa  de  un  Poeta, 
que  vibra  en  el  corazón  del  Viejo  Soñador,  como 
una  abeja  de  oro  que  hubiese  penetrado  al  fondo 
de  una  tumba  y  voloteara  en  ella... 

y,  por  sobre  todo  eso,  la  única  música  que 
hace  temblar  de  tierna  emoción  el  duro  corazón 
del  Solitario  :  la  voz  amada,  sonando  en  la  Sole- 
dad, como  una  arpa  solar  tocada  por  el  Genio 
de  la  Melancolía,  sobre  los  acres  promontorios 
del  Ensueño. 
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«  Too  much  Ego  in  his  Cosmos  »,  he  ahí  el 
Crimen  a  los  ojos  de  un  Crítico... 

y,  ¿por  qué  criticar,  la  virtualidad,  la  musi- 
calidad, que  todo  Genio  se  empeña  en  dar  a  su 
Ego,  ese  Ego  que  llena  su  Vida,  toda,  y.  llega 
a  poseer  y  a  conquistar  el  rebelde  corazón  del 
Mundo? 

el  Yo,  es  en  la  Vida,  si  no  la  sola  Realidad,  al 
menos,  la  sola  Ilusión  tangible; 

¿de  qué  mejor  podemos  llenar  la  Vida  que  de 
nuestro  propio  Yo? 


El  Porvenir...  ¿puede  llamarse  tal,  este 
trayecto  triste,  este  corto  sendero,  que  queda 
entre  la  vejez  y,  la  Muerte? 

¡  hora  melancólica  y,  grave,  en  que  no 
sabiendo  qué  hacer  de  la  poca  Vida  que  nos 
queda,  nos  ocupamos  de  revivir  aquella  que  ya 
vivimos,  y,  miramos  obstinadamente  al  Pasado, 
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¡  ay!  acaso  por  miedo  de  mirar  atrevidamente  al 
Porvenir... 

¿quién  sueña  en  emprender  nada,  en  fundar 
nada,  en  edificar  nada,  sobre  ese.  mañana,  tan 
inseguro,  tan  corto,  que  no  tendrá  otra  aurora 
que  la  Muerte? 

¿quién  será  bastante  loco  para  empeñarse  en 
reconstruir  escombros,  sobre  el  hacinamiento 
de  tantas  ruinas? 

y,  ¿eso  es  la  Vida?... 

la  Conquete  sur  le  Neant,  de  que  habla  Bergson. 


Muy  triste  es  pasar  la  Vida  buscando  su  pro- 
pio corazón... 

pero  i  qué  horrible  debe  ser  encontrarlo  al 
fin!... 
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La  Vida,  seria  la  más  cruel  de  todas  las  Iro- 
nías, si  no  fuese  la  más  irónica  de  todas  las 
Tragedias. 


Si  el  Hombre  no  fuese  un  animal,  tan  impla- 
cablemente feroz,  lloraría  sobre  todas  las  cunas 
y,  no  tendría  sonrisas  sino  para  las^ tumbas  que 
se  abren. 


La  Vejez?  no  temáis  que  la  Vejez  sea  sola!... 
¿no  veis  cómo  su  pálida  Hermana,  la  Enfer- 
medad, viene  a  hacerle  compañía? 
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vedlns  cómo  marchan  juntas,  lentamente, 
tristemente,  por  el  sendero  sin  flores,  en  busca 
de  la  Hermana  cariñosa  que  las  espera  siempre  : 
la  Muerte ; 

y,  todas  tres  se  esfuman  y,  se  pierden  en  las 
mismas  perspectivas... 


¡  Qujén  tuviera  una  Patria,  para  morir  en 
ella!... 

el  destierro  en  la  tumba,  es  el  más  cruel  de 
todos  los  destierros... 


La  Vida...  ¿es  tal  vez  un  Ideal,  cuya  forma 
sensible  no  alcanzamos  nunca? 
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¿No  habéis  sentido  muchas  veces,  el  espanto 
que  causa  oir  en  el  Silencio  hablar  vuestro  cora- 
zón ? 


No  hay  un  ser  en  la  Vida,  bastante  infeliz, 
bastante  desamparado,  para  no  tener  un  seno 
amante  en  el  cual  reclinarse  y  dormir  lejos  de 
todo  cuidado,  porque  aun  al  más  solo,  al  más 
vil,  al  más  obscuro,  lo  llama  y  lo  espera  el  Seno 
de  la  Naturaleza,  el  corazón  sagrado  de  la  Madre 
Tierra,  que  no  nos  olvida  nunca,  que  nos  espera 
siempre,  y,  tiene  á  todas  huras  sus  brazos 
abiertos  para  recibirnos  .. 

¡  ingratos  hijos,  que  tenemos  miedo  de  su 
abrazo!... 
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En  la  juventud,  el  corazón,  es,  un  árbol  flore- 
cido, en  cada  rama  hay  un  nido  y,  en  cada  nido 
hay  un  canto... 

en  la  Vejez,  el  árbol  está  mustio,  las  flores  se 
hicieron  polvo,  los  pájaros  volaron... 

sobre  las  ramas  esqueléticas,  tendidas  al  cielo 
como  brazos  en  desesperación,  no  vibra  una 
ala,  ni  se  oye  un  cántico... 

solo  el  buho  taciturno  del  Olvido,  viene  a 
posarse  en  él... 

su  graznido  agorero  lo  llena  todo... 

y,  sus  ojos  extáticos  nos  miran  tenazmente, 
vorazmente,  como  si  aspirase  ya  en  nosotros, 
el  olor  de  la  descomposición  y  de  la  Muerte; 

he  ahí  nuestro  último  amigo... 

aquel  cuyo  canto  anuncia  la  Noche  mara- 
villosa y  sin  estrellas... 
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La  Retórica,  gasta  la  Historia,  que  la   Elo- 
cuencia, se  encarga  de  embellecer. 


Un  Historiador,  no  discierne  la  Gloria,  sim- 
plemente, la  juzga. 


La  Naturaleza,  es  hecha  para  consolarnos  de 
todo  lo  que  perdemos  en  la  Vida; 

cuando  todo  nos  falta,  ella  nos  queda; 

por  eso  la  Muerte,  es  bella,  porque  es  un  re- 
greso a  la  Naturaleza; 

¡  el  dulce  reposo,  en  brazos  de  aquella,  que 
no  conoce  la  Muerte,  y,  que  no  sabe  morir... 
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Es  increible  la  poesía  musical  de  ciertos  pen- 
samientos, que  aun  sin  expresarlos,  nos  llenan 
de  una  dulce  y  suave  armonía,  que  a  pesar  de 
su  fragilidad,  domina  por  un  momento  todos 
nuestros  dolores,  y,  hace  dormir  la  tempestad 
sobre  el  abismo  tenebroso  de  nuestro  corazón. 


La  Obra  de  un  Genio,  aun  si  pudiese  ser 
mala,  no  dejaría  nunca  de  ser  grande,  porque  un 
Genio,  no  puede  producir  sino  cosas  geniales, 
y,  quien  dice  tal,  dice  cosas  de  majestad  y  de 
grandeza. 
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La  mayor  sorpresa  del  Historiador,  es  que  al 
hundir  las  manos  en  las  entrañas  de  la  Histo- 
ria, halla  que  los  grandes  Pueblos,  como  los 
grandes  Hombres,  no  han  tenido  nunca  cora- 
zón... 

y,  que  sus  entrañas  han  sido  frías,  como  el 
mármol,  sobre  el  cual  se  abre  el  cadáver ; 

frías,  a  pesar  del  lodo  y  de  la  sangre,  que 
vierten  de  las  entrañas  de  la  Historia. 


Yo,  no  acierto  a  explicarme,  cómo  un  Hombre 
Honrado,  puede  entrar  en  la  Política,  sin  un 
gran  disgusto,  y,  permanecer  en  ella,  sin  una 
gran  tristeza. 
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La  última  Ilusión  que  muere  en  nosotros,  es, 
aquella  de  vencer  nuestro  Destino; 

y,  no  la  perdemos  sino  cuando  ya  él,  nos  ha 
vencido,  entregándonos  en  brazos  de  la  Muerte. 


Los  grandes  dolores,  tienen  el  privilegio  de 
revelarnos  estados  de  alma  hasta  entonces  des- 
conocidos por  nosotros,  como  las  grandes  con- 
vulsiones de  la  tierra,  revelan  abismos,  ocultos 
antes  de  ellas  a  las  miradas  de  los  hombres. 


Los  corazones  de  dos  enemigos,  pueden  un 
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día,  acercarse  y,  fundirse  en  uno  solo,  en  el  seno 
de  la  Amistad... 

pero,  los  corazones  de  dos  amantes,  que  han 
dejado  definitivamente  de  serlo,  no  se  juntarán 
ya  nunca... 

no  hay  dios  que  haga  el  milagro  de  unir  los 
eslabones  de  esa  cadena  rota,  porque  el  Odio, 
que  no  muere,  es,  aquel  que  nace  de  un  gran 
Amor. 


Circundemos  el  alma  de  Silencios,  es  el  único 
cielo  en  que  esplende  en  toda  su  belleza  el  taci- 
turno Sol  de  la  Melancolía. 


El  Dolor,  nos  lleva  de  etapa  en  etapa,  a  la  In- 
sensibilidad ; 
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<Je  tal  manera  estamos  habituados  a  verlo, 
siguiendo  nuestros  pasos,  que  si  no  lo  sentimos 
muy  cerca,  volvemos  presurosos  los  ojos  hacia 
él,  temerosos  de  haberlo  perdido; 

y,  llamamos  a  gritos  nuestro  Dolor... 


¡  Desgraciado  de  aquel  que  no  halla  una  alma 
compañera  en  su  camino,  un  grande  amor,  libre 
de  las  tinieblas  de  la  carne,  ajeno  a  las  tempes- 
tades de  la  sexualidad,  puro  como  una  estrella, 
y  fuerte  como  un  león  ; 

aquel  que  lo  ha  hallado  puede  decirse  feliz, 
en  la  Isla  sin  huracanes  donde  todo  tloreee  y, 
aun  la  misma  barca  de  Aqueronte,  avanza  suave- 
mente, como  temerosa  de  turbar  la  calma  de 
aquel  grande  amor  único  que  no  mancilla, 
porque  ilota  encima  de  la  carne,  como  un  Sol. 
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Hay  dolores  que  gozamos  en  adormecer  sobre 
nuestro  corazón,  como  un  niño  rebelde,  y,  es 
para  ellos,  que  hacemos  nuestras  más  bellas 
canciones... 

meciéndolos  suavemente  damos  a  esos  dolores 
el  nombre  de  un  Amor,  tal  vez  para  consolar 
nuestro  Infortunio,  hasta  que  un  día  callamos 
sobre  nuestro  Dolor,  y  nos  dormimos  para 
siempre  sobre  él,  queriendo  hacerlo  callar, 
queriendo  hacerlo  dormir... 


Nada  puede  destruir  la  Vida,  nada  puede  des- 
viarla; y,  la  Muerte,  no  hace  sino  continuarla, 
en  el  seno  de  la  materia,  de  la  cual,  nuestra 
Vida,  no  fué  sino  un  gesto  inconsciente,  pertur- 
bando el  Silencio  de  la  Nada. 
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No  os  preocupéis  de  buscar  a  Dios;  si  lle- 
garais a  encontrarlo,  sentiríais  la  repugnante 
impresión  de  haber  abrazado  vuestra  propia 
sombra. 


En  el  mar  de  la  Vida,  no  se  ven  bellas  sino 
las  riberas  :... 

el  Pasado,  cada  día  mas  distante  y,  al  cual  no 
regresaremos  nunca; 

el  Porvenir,  que  se  aleja  diariamente,  y,  el 
cual  no  tocaremos  jamás... 

y,  es  de  esas  riberas  lejanas,  que  nos  vienen 
todas  las  melancolías; 

la  del  Recuerdo,  que  es  suave  y,  triste,  como 
un  crepúsculo  amable... 

y,  la  del  Ensueño,  que  nos  trae  siempre  un 
suave    olor   de   rosas   y  de    voluptuosidades, 
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como  el  perfume  de  una  lejana  isla  borro  - 
mea... 

no  hay  odioso  sino  el  Presente,  que  se  des- 
vanece en  la  Angustia; 

un  Presente  sin  ventura,  porque  la  ventura  no 
existe  sino  a  condición  de  no  existir. 


Los  días  felices  tienen  tal  imperio  sobre 
nuestra  Vida,  que  mucho  tiempo  después  de 
idos,  el  sueño  nostálgico  de  ellos,  nos  llena  de 
un  maravilloso  Encanto... 

hay  pasiones  que  se  cristalizan  en  el  Recuerdo, 
como  ciertas  flores,  prisioneras  del  hielo ; 

el  calor  de  ciertos  besos  únicos,  ¿  no 
viene  a  través  del  tiempo,  a  quemaros  los 
labios,  como  un  viento  escapado  del  de- 
sierto? 

y,  los  labios  que  los  dieron  se  han  helado  para 
siempre... 
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y,  nosotros,  vecinos  a  los  eternos  hielos  de  la 
tumba,  no  somos  ya.  sino  un  témpano  más, 
llevado  por  las  olas... 


Es  triste  envejecer  en  tierra  extraña,  y,  pre- 
pararse a  morir  viendo  ponerse  el  sol  tras  cimas 
lejanas  de  aquellas  que  lo  vieron  aparecer  sobre 
nuestra  cuna... 

pero,  si  el  lugar  de  nuestra  cuna,  es  un  predio 
esclavo,  hay  una  triste  ventura,  en  buscar  para 
nuestra  tumba,  un  jirón  de  tierra  libre,  sobre 
el  cual  esplenda  el  sol... 

no  temáis  al  Dolor  de  los  destierros; 

toda  intemperie,  es  preferible  ala  Esclavitud. 
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La  perla,  es  una  enfermedad  de  la  ostra,  como 
el  Genio,  es  una  enfermedad  del  Alma  ; 

y,  la  una  y,  el  otro,  enriquecen  al  mundo  con 
sus  tesoros,  que  son  su  propio  Dolor. 


Envolverse  en  sus  recuerdos,  y  esperar  la 
Muerte... 

sin  lucha,  sin  tristeza,  sin  pesar... 

¿qué  mejor  manera  de  dejar  la  Vida  ? 

los  remos  están  inmóviles,  quieto  el  timón,  la 
playa  final  está  cercana... 

todo  gesto  es  inútil... 

se  llega  sin  esfuerzo  ; 

y,  se  muere  sin  él... 


112  VARGAS    VILA 


Los  laureles,  no  son  bellos,  sino  antes  de  ser 
cortados ; 

desde  que  son  tejidos  en  forma  de  corona  y, 
ciñen  nuestra  cabeza  pierden  su  prestigio  a 
nuestros  ojos,  porque  ya  no  los  vemos... 

y,  la  sombra  de  sus  hojas,  anubla  nuestra 
frente,  en  vez  de  hacerla  radiosa; 

el  Triunfo  mata  el  laurel?  .. 

yo,  sólo  sé  que  el  laurel  hace  muy  triste  el 
triunfo... 

yo,  he  visto  triunfadores  morir  bajo  el  lau- 
rel... 

y,  sólo  entonces  el  laurel  ha  florecido... 

porque  el  laurel  no  florece  sino  sobre  la  frente 
de  los  muertos. 


Aquel  que  alimenta  grandes  pensamientos,  no 
puede  hablar  sino  en  grandes  palabras... 
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sólo  los  espíritus  simples  son  simplistas  ; 
eso  que  llaman  el  estilo  común,  es  el  lenguaje 
de  los  hombres  comunes. 


La  influencia  de  las  neuropatías,  sobre  el 
dinamismo  intelectual,  ha  sido  la  cuestión,  que 
ha  preocupado  a  todos  los  definidores  del  Genio, 
desde  Moreau  de  Tours,  que  fué  el  iniciador  de 
esa  doctrina,  hasta  Lombroso  y  Max  Nordau, 
que  la  han  explotado,  para  insultar  ai  Genio,  con 
el  pretexto  de  estudiarlo... 

el  Genio,  es  indefinible; 

y,  sólo  se  preocupan  de  definirlo,  aquellos 
que  no  lo  tienen... 

eso  consuela  su  Envidia. 
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La  Benevolencia,  no  es  una  Virtud,  es,  una 
Debilidad,  encantadora,  como  todas  las  debili- 
dades; 

es  cuando  ya  hemos  vivido  mucho,  que  ella 
viene  a  nosotros,  para  consolarnos,  disculpando 
nuestras  faltas  con  el  pretexto  de  explicar  las  de 
los  otros ; 

y,  una  vez  hechos  benévolos  con  nosotros 
mismos,  nos  hacemos  benévolos  con  los  demás; 

es  tarde  de  la  Vida,  que  aprendemos  a  despre- 
ciar, y,  es  por  eso  que  aprendemos  tan  tarde  a 
sonreír... 

I  cuando  no  tenemos  ya  fuerzas  de  llorar!... 


Hay  ascetas  en  pleno  mundo,  ascetas  más 
puros  en  su  soledad,  rodeada  de  tumultos,  que 
aquellos  que  vivieron  en  la  soledad,  rodeada  de 
desiertos ; 
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cada  Religión,  es  decir,  cada  Idea,  tiene  uno 
de  ellos; 

su  ascetismo  no  contagia; 

contemplativos  sin  ambiciones,  ven  vivir  el 
estéril  heroísmo  de  los  otros,  y,  no  se  mezclan 
al  drama,  sino  en  el  momento  decisivo,  para 
darle  con  su  gesto,  la  orientación  definitiva; 

ellos  hacen  virar  la  barca  de  los  destinos  del 
Mundo... 

temed  los  solitarios,  cuando  salen  de  su  Sole- 
dad... 
la  tempestad  ha  salido  con  ellos. 


Es  tratando  de  salvar  los  hombres,   que   se 
pierde  siempre  un  grande  Hombre. 
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Sólo  hay  una  cosa  igual  al  Dolor  que  sentimos 
de  haber  hecho  involuntariamente  el  Mal;  y,  es, 
el  temor  que  nos  asalta,  después  de  que  hemos 
hecho  voluntariamente  el  Bien. 


Siempre  la  imagen  de  la  Divinidad,  obsesio- 
nando los  grandes  creadores  del  Arte... 

¿  hasta  cuándo  la  Humanidad,  será  revelada 
a  ciertos  artistas? 

solo  el  Hombre,  es  capaz  de  salvar  al  Hom- 
bre; 

el  Mito  lo  ha  de  perder  siempre ; 

¿qué  es  el  Hombre  que  busca  a  Dios,  siuo  un 
ciervo  sediento,  mirándose  en  el  lago  azul  de 
la  Mentira? 

el  lago  lo  devorará  sin  aplacar  su  sed. 
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El  Arte,  es,  la  Oración  de  las  almas  insatisfe- 
chas, de  aquellas  que  no  pueden  consolarse, 
porque  una  vez  vieron  el  rostro  del  Ideal,  y, 
no  lo  encuentran  ya  ; 

y,  su  Obra,  es  el  esfuerzo,  por  traducir  lo  In- 
traducibie, por  revelar  lo  Irrevelado  ; 

de  ahí  que  toda  Obra  de  Arte  no  sea  sino  un 
Esfuerzo,  una  Tentación  de  vuelo  hacia  el  Ideal. 


Estilizar  su  época ; 

aristocratizar  mentalmente  su  época  ; 

tal  debería  ser  la  misión  de  los  escritores  ; 

pero,  ¿quién  piensa  en  ello? 

¿cómo  aristocratizar  esas  burguesías  panzu- 
das y,  apolíticas,  que  en  nombre  de  la  Moral,  se 
niegan  a  la  vacunación  de  las  ideas,  y,  mueren 
de  su  lepra  sobre  un  lecho  de  oro,  donde  han 
procreado  los  lechoncillos  del  mañana? 
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¿cómo  estilizar,  cómo  dar  amor  de  Belleza  y 
formas  de  Arte,  a  estas  democracias  anafrodi- 
tas  y,  sumisas,  que  en  su  inquietud  simiesca, 
no  saben  sino  oscilar  entre  la  lievuelta  y  la  Ser- 
vidumbre, y,  carentes  de  ideales,  sólo  tienen  el 
placer  de  encanallarse  condenando  el  Arte  en 
nombre  de  la  Libertad  ? 

estilízaos,  aristocratízaos,  libertaos,  artística- 
mente y,  políticamente,  vosotros; 

y,  si  no,  embruteceos,  bestializaos,  según  el 
deseo  de  Pascal ; 

de  todos  modos,  no  os  preocupéis  de  la  adipo- 
sidad ambiente  para  curarla,  sino  para  herirla  ; 

matad  lo  existente ; 

sólo  así  podréis  fundar  algo,  sobre  las  rui- 
nas... 


Las  alas  de  oro  y  sombra  de  nuestro  Ensueño 
límpido,  como  una  flor  que  duerme,  se  cierran, 
con  la  edad; 
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y,  en  la  nocturna  calma,  del  cielo  gris  y,  oc- 
ciduo, las  pálidas  estrellas,  que  ayer  embelle- 
cían la  calma  florescente,  de  las  frondosas  vías 
por  donde  atravesábamos,  sonámbulos  parlan- 
tes, se  ocultan  en  la  bruma  nocturna,  que  se- 
meja sudario  de  una  tarde,  que  empieza  a  de- 
clinar; 

¿qué  haremos  sin  Ensueños? 

y,  ¿qué  sin  Esperanza? 

¡decoración  noctivaga!... 

en  medio  del  Desierto,  tu  calma  me  apaci- 
gua... 

ya  todo  duerme  en  mí ;... 

sobre  su  seno  de  ágata,  mi  Noche  taciturna 
inclina  la  cabeza...  y,  llora... 

la  vencí. 


Per  amico  silencio  lunas... 
¿habéis  sentido  una  caricia  más  suave  que  la 
de  ese  silencio  amigable  de  la  luna? 
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florecen  los  jardines  del  Ensueño,  con  sus  pé- 
talos diáfanos... 

el  Éxtasis,  como  una  flor  de  luz  se  abre,  en  el 
zafiro  obscuro  de  nuestra  alma... 

la  musicalidad  de  las  evocaciones,  suena  mór- 
bidamente dulce... 

en  el  estanque  sagrado  del  Recuerdo,  el  ala 
del  Pasado,  hace  irisaciones  ; 

tiemblan  las  olas  bajo  el  follaje  verde  :  can- 
tan ; 

aéreas  palpitaciones  en  la  atmósfera,  ¿  es  el 
alma  de  las  flores  muertas? 

los  paisajes  interiores  viven...  ¡  con  cuánta 
Intensidad  1... 

todo  por  la  caricia  de  la  luna;  de  ese  lotus 
blanco  en  el  azul... 

y,  el  Silencio,  su  amante,  tan  deliciosamente 
triste... 

¡  cómo  crece  á  su  sombra,  la  Inconmensura- 
ble Melancolía,  que  nos  transfigura... 

las  rosas  de  la  Meditación  se  abren  entonces, 
como  ojos  húmedos,  llenos  de  dulces  mira- 
das... 

\ ,  el  alma  se  corona  de  ellas... 

y,  queda  absorta,  avara  de  sensaciones,  como 
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flotante  en  la  hialinidad  crepuscular  de  la  hora, 
sosteniendo  en  sus  manos  rígidas,  los  lises  sim- 
bólicos del  Dolor  y,  del  Misterio... 


¡  Qué  interesante  y,  qué  desconcertante  figura 
la  de  este  Antonio  Moro,  pintor  holandés  del  si- 
glo xv,  que  me  es  hasta  ahora  revelada,  aquí, 
en  Amberes ; 

observad  su  técnica;  ¿no  encontníis  que  des- 
ciende artísticamente  de  Holbein?  sí;  pero  le 
supera  en  colorido... 

qué  seguridad  de  mano  ;  toques  a  veces  bru- 
tales ;  ciertos  cuellos  y,  torsos  suyos,  parecen 
esculpidos... 

y,  al  lado  de  esa  fuerza,  ¿de  dónde  esa  ter- 
nura de  colores,  tan  trasparentemente  hu- 
mana ? 

a  los  primitivos  se  acerca  por  la  dulzura  de 
ciertos  toques,  por  la  sfumatura  suave,  cuasi 
imprecisa  de  sus  decoraciones  ..  algo  de  los  de 
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Umbría  cuatrocentistas,  y,  mucho  de  los  de 
Siena,  en  los  tiempos  de  Palma,  hay  en  ese 
pintor ; 

en  él  no  privan  sino  las  figuras,  que  pinta 
con  una  conciencia  inílexible  de  anatomista ; 

pero  mi  admiración  se  la  doy,  por  la  aguda 
visión  de  Sicólogo  que  revela  en  sus  cuadros, 
ya  sea  en  su  «  María  Tudor  »,  el  Orgullo  hecho 
Reina,  ya  en  su  «  Peresson  »,  el  cortesano  hecho 
bufón,  siempre  es  la  misma  precisión  de  líneas 
y,  el  mismo  relieve  sin  meplatos,  que  caracteri- 
zan su  obra  de  retratista  cortesano... 

viajó  en  España  y,  retrató  reyes  y  duques  ; 
¿  de  dónde  esas  tonalidades  cinéreo-celestes,  en 
sus  contrastes  de  claro  obscuro  a  veces  brusca- 
mente violáceos?... 

rico  de  imaginación  y,  de  violencia  ¿merece 
ser  llamado,  como  lo  fue  «  rival  del  Ticiano?  » 

eso  que  del  bergamesco  Moroni,  se  dijo  con 
ampulosidad  laudatoria,  no  puede  con  justicia 
decirse  de  Antonio  Moro,  que  si  llegó  en  algu- 
nos cuadros,  a  la  nobleza  del  estilo  ticianesco 
no  alcanzó  nunca  la  suntuosidad  opulenta  de 
aquel  soberbio  Evocador  del  Alma  veneciana; 

más  cerca  de  Ticiano,  está  Caravaggio,  con 
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sus  tonos  cálidos  y  violentos,  llenos  de  verda- 
dera luz  véneta  .. 

más  cerca  el  Dominiquino  y  Guido,  Corenzio 
y  Ribera,  y,  otros  grandes  coloristas,  que  tu- 
vieron por  decirlo  así  el  alma  solar; 

pero,  en  Moro,  loque  permanece,  y  sobrepasa 
su  Vida,  es  la  leyenda... 

una  leyenda  que  no  puede  contarse  y  no  debe 
decirse... 

y,  que  sin  embargo  consumió  su  Vida... 

¿fué  un  Amor? 

¿cómo  se  llama  ese  Amor? 

callad...  la  llama  tiembla... 

no  toquéis  la  llama. 


Yo,  no  encuentro  en  ninguna  parte,  un  espíritu 
sajón,  en  el  cual  no  se  vea  la  marca  del  esclavo  ; 

me  cae  entre  las  manos  un  escrito  de  Wi- 
lliams James,  el  famoso  pragmatista  americano : 
«  Las  Virtudes  guerreras  de  la  Paz  »  ; 
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lames,  se  declara  pacifista  y,  antimilitarista, 
y,  ¿sabéis  qué  nos  receta  para  conservar  la 
Paz?  las  virtudes  guerreras^  el  Orden,  la  Obe- 
diencia y  el  Sacrificio... 

no  riáis,  leed  el  escrito; 

y,  ¿qué  nos  receta  para  adquirir  o  conservar 
la  Libertad?...  la  Sujeción  completa  a  las  leyes, 
que  debe  ser  la  roca  sobre  la  cual  se  edifica,  el 
Estado  .. 

¿no  he  dicho  yo,  que  la  Estatolatría,  es  sa- 
jona? 

está  visto;  esa  raza  podrá  fundar  siempre  el 
Orden,  pero  no  fundará  jamás  la  Libertad; 

no  me  habléis  de  los  Estados  Unidos  ; 

aquel  Gesarismo  de  búfalos,  no  es  la  Liber- 
tad; 

¿desde  cuándo  el  filibusterismo  cazador  es  el 
derecho? 

no  repitáis  esa  canción  si  no  tenéis  alma  de 
colonos  sometidos... 

si  no  nacisteis  para  perros  de  caza  de  un 
cow-boy,  decid  conmigo  y,  con  la  Historia,  que 
esa  raza,  ni  conoce,  ni  ama,  ni  da  la  Liber- 
tad... 

¿que  edifican  ciudades  ? 
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sí; 

pero,  no  fundan  pueblos ; 
fuera  de  la  Liberlad,  no  hay  sino  rebaños... 
y,  ¿las  ovejas  piensan  ? 
sí...  como  ovejas  .. 

Williams  James,   ha  escrito  «  las    Virtudes 
;uerreras  de  la  Paz...  » 


El  viento  aulla  a  lo  largo  de  la  playa,  como 
si  fuese  el  alma  del  Mar,  ululante  y  desencade- 
nada sobre  la  Tierra... 

así  sentimos  a  veces,  venir  a  nuestra  Sole- 
dad, grandes  aullidos  en  la  Noche,  voces  de  es- 
panto, inarticuladas  y  polífonas,  llenas  del  mis- 
terioso estremecimiento  de  lo  Desconocido... 

¿de  dónde  vienen? 

Son  las  grandes  voces  de  la  Muerte,  que  salen 
de  la  boca  abierta  de  la  tumba... 

ellas  parecen  decir  : 

de  pie  !  andad !  venid  !.. . 
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—  ¿a  dónde? 

—  hacia  mí... 

¡  grandes  voces  sonoras  llenas    de    presti- 
gios!... 
ellas  son  un  himno  en  mi  Soledad. 


Asi  como  Jesús  ha  sido  un  loco  triste,  embe- 
llecido por  los  Evangelistas,  Sócrates  ha  sido 
un  Sileno  lividinoso,  embellecido  por  Platón  ; 

dos  fatalidades  divinizadas. 


Yo,  no  sé,  si  como  dicen  algunos  críticos,  el 
Arte  Pictórico,  holandés,  no  es  un  grande  Arte; 
lo  que  sí  aseguro,  es,  que  es  un  Arte  bello  ; 

hay  en  él,  admirablemente  expresado,  el  amor 
de  la  luz,  del  Silencio,  y,  del  Ensueño  ; 
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sobre  aquellos  canales  embrumados,  donde 
un  sol  muy  triste,  hace  reverberaciones  de  oro 
muerto,  diluido  en  tintes  de  moaré,  ¿  no  halláis 
que  toda  el  alma  contemplativa  de  Van  Goyen, 
vaga  como  un  gran  cisne  melancólico,  perdido 
en  la  Soledad  ? 

Van  Goyen,  es  el  Rodenbach  del  pincel,  la 
misma  alma  florescente  y  crepuscular,  el  mismo 
sentimiento  exquisito  de  triste  y,  suave  belleza, 
de  imprecisión  hialina,  como  de  un  rayo  de 
Sol,  prisionero  en  el  corazón,  de  un  ópalo,  la 
misma  calma  acuática  y  lunar,  la  misma  impre- 
sión de  un  manso  vuelo  de  ánades  sobre  loses- 
tanques  dormidos,  en  la  pálida  tarde... 

el  alma  del  Ensueño,  flotando  sobre  el  alma 
del  paisaje...  tal  un  halo  de  estrellas  sobre  un 
árbol  florecido  de  magnolias... 

el  claro  obscuro,  que  fué  el  alma  y,  fué  la 
fuerza  de  la  pintura  de  Rembrandt,  priva  en 
casi  toda  la  pintura  holandesa,  con  una  obse- 
sión imperativa,  ora  suave,  azuloso,  de  un  ín- 
digo delicuescente,  que  recuerda  la  anilina  de 
los  viejos  primitivos,  ora  de  un  nácar  verdoso 
cuasi  acuático,  que  hace  pensar  en  los  caballe- 
ros del  Grecco,  ora  en  pinceladas  atormenta- 
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das  y,  violentas,  que  como  las  del  Spagnoletto, 
tienen  del  azul  del  golfo  y,  el  negro  bituminoso 
del  yermo  vesubial ; 

gama  sin  matices,  que  llena  con  su  imprecisa 
dualidad,  todas  esas  grandes  telas,  desde  las 
áureas,  luminosas  de  Thomas  Keyzer,  hasta  las 
plácidas  de  Jonge,  llenas  de  tonalidades  difusas  ¡ 

Franc  Hals,  es  belga,  pero  su  arte  es  holan- 
dés ;  el  arte  holandés  ha  penetrado  en  él,  y,  lo 
ha  poseído,  como  la  suavidad  del  Arte  italiano, 
penetró  y  modificó  el  alma  tormentosa  de  Ri- 
bera; 

Su  «  Vieille  Femme  a  la  Bible  »,  emergiendo 
de  la  tiniebla,  hacia  el  cálido  rayo  de  sol,  que 
la  ilumina  en  su  venerable  belleza,  tal  un  beso 
filial,  sobre  el  rostro  ajado  y  pensativo,  re- 
cuerda las  mejores  creaciones  de  Van  Os  tan  de 
y  de  Vermer,  la  misma  mansedumbre  austera 
del  paisaje,  el  mismo  amor  de  intimidad  fami- 
liar, tierna  y  severa,  la  misma  evocación  má- 
gica del  alma  de  las  cosas  que,  velan  en  torno 
a  la  figura  central,  como  grandes  niños,  pensa- 
tivos, junio  a  la  abuela  que  dormita... 

almas,  cosas  y,  paisajes,  llenos  de  un  verismo, 
conmovedor  e  implacable  ; 
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¿por  qué  Jeaa  Steen,  ese  exquisito  y,  sarcás- 
toco observador,  no  nos  regala  sino  escenas 
molierescas,  de  una  vis  cómica  dudosa  en  sus 
cuadros  de  Galenos? 

otros  habrá  en  otros  museos,  dignos  de  la 
Sagacidad  pictórica  de  este  gran  ironista  del 
pincel,  que  aquí  se  me  esboza  como  admirable; 

en  cambio,  qué  suave  y,  penumbrosa  alma 
de  misterio,  qué  exquisito  soplo  de  ensoñación 
en  estos  «  Claros  de  Luna  »  de  Art  :  Van  der 
Neer... 

son  un  lied  hecho  al  pincel... 

Si  en  todos  estos  cuadros,  la  simplicidad  de 
os  horizontes  roba  algo  a  su  grandeza,  el  en- 
canto, la  frescura  de  las  líneas  del  paisaje,  la 
linda  armonía  de  las  coloraciones,  les  dan  un 
encanto  de  sinceridad,  de  ingenuo  romanti- 
cismo, y  una  deliciosa  sensibilidad,  que  los 
hace  vagamente  ensoñadores... 

¿  gran  Arte  ? 

yo,  no  lo  sé  ; 

Arte  encantador  ese  es  el  título  ; 

encantador  también  a  todo  diletantismo,  un 
poco  emocional  y  soñador. 
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¿Qué  le  importa  al  Hombro,  que  es  feliz  un 
momento  y  ríe  olvidando  su  Dolor,  saber  si  su 
risa  es  un  fenómeno  mental,  que  viene  de  la 
sensibilidad  coorgánica  o  simplemente  perifé- 
rica y  central  o,  es  un  modo  de  sensibilidad 
funcional  disociada? 

¿de  qué  serviría  a  su  Placer,  esa  cruel  anato- 
mía de  su  risa? 

¡acaso  para  matarla ! 

ya  el  viejo  Eclesiast.és  lo  dijo  :  «  el  que  añade 
ciencia  añade  dolor... 

feliz  de  aquel  que  puede  reir. . . 

y,  ríe...  sin  saber  cómo,  sin  saber  por 
qué... 

¿  necio? 

¿qué  os  importa  el  nombre  de  aquel  que  es 
feliz  sobre  la  i  ierra  ?... 
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Un  Hombre,  es,  un  espectáculo,  casi  siempre 
monótono  o  pueril ; 

si  logra  hacerse  interesante,  no  es  sino  bajo 
las  facciones  del  Horror... 

¿lo  bufo? 

eso,  no  pertenece  al  Hombre; 

eso,  es  el  atributo  de  los  monos;  o  de  cier- 
tos hombres  que  están  tan  cerca  de  los  monos 
que  se  confunden  con  ellos. 


Buscarse  a  sí  mismo...  y,  encontrarse... 
¡qué  pavoroso  encuentro  ! 
¿no  sería  mejor  ignorarnos? 
así  no  tendríamos  el  derecho  a  despreciarnos ; 
o  el  más  triste  aún,  de  compadecernos,.. 
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Las  tropas  italianas,  avanzando  hacia  el  Ben- 
ghasi,  han  hallado  los  cadáveres  de  sus  bersa- 
glieres,  clavados  en  cruz  por  los  árabes ; 

eso  me  recuerda  a  Polibio,  que  nos  refiere, 
cómo  los  antiguos  cartagineses,  crucificaban 
los  leones  a  la  vera  de  los  caminos  ; 

y,  pienso  que  los  hombres  que  nos  sucederán 
mañana,  en  los  senderos  escabrosos  del  Pensa- 
miento, hallarán  también  muchos  leones,  cru- 
cificados, alo  largo  de  la  Vía... 

serán  sus  precursores... 

un  ejército  de  bárbaros  pasó  ante  ellos,  y, 
todos  hundieron  en  sus  pechos,  la  punta  de  sus 
lanzas ; 

Longinos,  es  eterno;...  como  Caín. 


Puede  que  el  trabajo  de  los  Pensadores,  lie- 
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gue  algún  día,  a  explicar  el  Mundo,  pero,  no 
llegará  nunca  a  justificarlo... 

lo  absurdo  de  esa  creación,  se  opone  a  toda 
justificación;      • 

tan  absurdo  es  el  Mundo,  que,  para  explicár- 
selo, el  Hombre,  ha  tenido  necesidad,  de  un 
absurdo  aún  mayor,  y,  ha  creado  a  Dios... 

y,  ha  exclamado  : 

Credo  in  absurdum. 


¿No  os  ha  sucedido  sentir  mucha  gratitud, 
por  ciertos  rincones  de  un  jardín,  o  ciertos  ár- 
boles cariñosos,  que  abrigaron  bajo  su  sombra 
un  minuto  de  vuestro  amor? 

volvéis  a  ellos  con  predilección,  interrogando 
<,u  Silencio,  y,  agradeciendo  ala  Naturaleza  que 
no  ha  dado  voz  a  los  árboles  y,  a  las  flores, 
porque  ¿quién  entonces  guardaría  vuestro  se- 
creto? 
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Besar  por  Enojo,  es  más  triste  que  besar  por 
Gratitud... 

ambo ...  son  los  funerales  del  beso. 


En  cierta  edad  de  la  Vida,  ya  no  se  hace  es- 
fuerzo ninguno  para  olvidar  ; 

y,  eso,  porque  en  esta  edad  sin  placeres,  no 
tenemos  otro  placer  que  el  «'el  Recuerdo  ; 

y,  toda  nuestra  Voluptuosidad,  está  en  evo- 
car nuestras  voluptuosidades  ya  difuntas; 

y,  todo  nuestro  goce,  está  en  evocar  nuestm 
Dolor... 

y,  verlo  definitivamente  muerto,  nos  regocija 
un  poco. 
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Principiamos  por  hacer  de  un  Amor,  nuestro 
Placer... 

y,  él,  se  venga,  haciéndose  después  nuestro 
tormento. 


El  Ideal,  realizado,  no  es  ya  el  Ideal ; 
es  casi  siempre  el  cadáver  de  una  gran  Vul- 
garidad. 


El  alma'' llena  de  demasiados  secretos,  tiene 
que  confiarse  á  alguien,  o  a  Sí  Misma; 

de  lo  contrario  moriría,  ahogada  por  su  pro- 
pio savia  ; 
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lo  mejor  que  hay  en  nosotros,  es  el  Silencio; 
sí,  pero  no  el  de  nuestros  labios,  sino  el  de 
nuestro  corazón... 

y.  ése,  no  se  calla  jamás. 


El  reclamo  horaciano,  hacia  la  tranquilidad 
del  campo,  y,  la  vida  en  reposo,  y,  la  canción 
serena  de  los  valles. .. 

¿  quién  no  lo  ha  sentido  en  lo  más  hondo  del 
corazón  ? 

¿quién? 

¿tendremos  esa  calma  campestre? 

¿dormiremos  bajo  rosales? 

¿nos  arrullará  el  epitalamio  de  los  nidos?... 

sí...  todo  eso  lo  tendremos  algún  día...  en  el 
fondo  de  la  tumba... 

ése  es  el  huerto  de  Horacio... 
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Nada  hay  igual  a  la  fascinación  de  ciertas 
tumbas... 

¿por  qué  creemos  que  en  ellas  duerme  parte 
del  ánima  nuestra? 

entre  el  Sueño  luminoso  y,  la  Vida,  brutal, 
esas  tumbas  silenciosas  dicen  augustas  pala- 
bras... 

inclinados  a  la  orilla  del  Misterio...  escucha- 
mos... 

y,  nuestro  corazón  tiembla,  ante  aquellas 
sombras  tan  grandes  como  nosotros  y,  como 
nosotros  dolorosas... 


Aquel  que  esboza  una  obra  de  Arte  y,  no  la 
realiza,  debe  sentir  despedazado  su  corazón, 
ante  el  ideal  del  Templo  que  soñó  levantar,  y, 
los  muros  de  la  Ciudad  Espiritual,  que  huye  de 
él,  como  un  miraje... 
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he  ahí  un  Dolor  ahorrado  a  mi  corazón... 

y,  ¿no  habría  sido  yo,  más  feliz  con  ese  Do- 
lor'... 

feliz... 

¿cómo  es  posible  que  un  hombre  que  ha  vi- 
vido años  sobre  la  Tierra,  diga  esa  palabra? 

ella,  no  florece  sino  en  los  labios  y,  en  la 
mente  de  los  locos... 

y,  sin  embargo,  ella  es  toda  nuestra  Espe- 
ranza... 

I  y,  por  ella  enloquecemos  ! 


Las  fuentes  me  hablan  de  cosas  muertas,  de 
otras  edades  reminiscentes,  de  misteriosas  co- 
sas lejanas* que  fueron  idas... 

las  armoniosas  fuentes  romanas... 

¡  cuántas  grandezas  desaparecidas  las  que 
arrullaron  !... 

las  alas  de  las  águilas  hicieron,  turbio  el  cau- 
dal de  sus  sonoras  aguas  : 
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y,  los  cielos  del  Lacio,  las  hicieron  mansos 
lagos  de  azul... 

grandes  copas  de  pórfiro,  los  labios  de  la  Con- 
quista apuraron  sus  ondas  dislocadas... 

y,  bebieron  en  ella  los  corceles  de  los  grandes 
viajeros  de  la  Muerte  :  de  Atila  a  Garibaldi ; 

turbias  las  hizo  el  Vicio,  en  la  equívoca  paz 
de  sus  conventos ; 

los  lirios  del  Señor,  en  ellas  se  miraron  ; 

rojas  la  sangre  a  veces  las  tornó;  hizo  púr- 
pura el  manto  de  sus  ondas ; 

el  alma  del  canto  duerme  en  ellas; 

y,  el  lamento  también  ; 

unas  de  Monte  Mario,  otras  de  Albano,  la 
gracia  de  los  pinos  retrataron  ; 

por  la  campiña  taciturna  fueron  ; 

y,  la  sombra  silente  de  los  cielos  cantó  en  ellas ; 

los  gigantescos  lirios  de  oro  de  sus  cúpulas 
bárbaras,  las  vieron  descender,  retratando  sus 
grandezas ; 

las  gemas  palatinas,  las  miraron  con  grandes 
ojos  de  ágatas ; 

las  sombras  de  sus  leones  extendieron  sus 
melenas  de  piedra  sobre  ellas  :  alas  recordato- 
rias del  Desierto...  las  velaron  ; 
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y,  en  el  sereno  Olvido  ellas  corrieron,  por  la 
rugosa  mano  de  los  siglos... 

y,  van  por  el  verde  cromático  del  valle  ; 

y,  retratan  el  Sol  entre  sus  urnas  :  como 
una  momia  de  oro  : 

y,  cantan  la  canción  de  las  edades;  entr  los 
labios  del  marmóreo  vaso... 

versos  de  Eternidad,  que  van  diciendo; 

y,  la  Gloria  de  Roma  van  cantando,  bajo  el 
divino  cielo  inimitable... 

que  vio  el  reinado  de  los  grandes  dioses... 

y,  su  Exilio,  miró.,. 

y,  vio  llegar  el  lábaro  harapiento  traído  de 
los  desiertos  de  Judea,.. 

y,  el  Patíbulo,  hecho  Sol... 

y,  las  fuentes,  las  cruces  retrataron  ; 
y,  el  Himno  de  la  Belleza  calló  en  ellas.. 
pero,  el  Mito,  vacila,  ya  vencido... 
pronto  el  tramonto  de  la  cruz,  será... 
y,  las  fuentes  verán  morir  a  Dios  ; 
y,  el  canto  del  Olvido  le  dirán... 
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Ciertos  libros  inconclusos,  ciertos  fragmen- 
tos postumos,  como  las  Poesías,  y,  el  Diario  de 
Maurice  de  Gerin,  ¿no  os  producen  la  impresión 
de  ciertos  arcos  de  templo,  que  se  ven  aún  en 
Teormina  o  en  Delfos,  cuyas  columnas  se  perfi- 
lan bajo  la  pureza  del  cielo,  en  una  calma  di- 
vina de  Soledad  y  de  Misterio? 


Mi  mejor  obra,  soy  Yo,  Mismo; 

esa  debe  ser  la  divisa,  de  aquellos,  muy  po- 
cos genios,  que  han  hecho  de  su  Obra  una  Epo- 
peya y,  la  han  vivido. 
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No  hay  sino  una  manera  de  conservar  su 
Ideal  :  no  salir  nunca  de  él  ; 

tratar  de  realizarlo,  es  ya  tratar  de  matarlo, 
es  decir  de  matarnos  ; 

la  forma  más  cobarde  del  suicidio,  es  matar 
su  propio  Ideal : 

un  hombre  sin  Ideal,  es  un  ser  que  no  vive, 
y,  que  no  sale  sin  embargo  de  la  Vida; 

el  cadáver  de  su  Ideal,  lo  envenena  sin  ma- 
tarlo ; 


La  Fuerza,  unida  á  la  Melancolía,  da  a  los 
escritos  de  ciertos  pensadores  muy  altos,  un 
encanto  terrible  y  misterioso,  como  de  mares 
remotos,  hundidos  en  el  crepúsculo... 

leyéndolos  ¿no  os  sentís  como  un  vértigo  en 
las  cimas  ? 
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¿  no  os  asalta  el  calofrío  de  Job  ? 

un  Espíritu  ha  pasado  también  ante  vos- 
otros... 

el  espíritu  del  Genio 

y,  el  espanto  sagrado,  tarda  en  dejar  sereno 
vuestro  corazón... 


Quejarse,  es  un  impudor;  y  un  impudor  in- 
útil... 

nuestra  queja  inspira  la  Piedad,  el  más  insul- 
tante de  todos  los  sentimientos  que  podemos 
inspirar; 

nuestro  deber  es  callar  y  devorar  nuestro 
Dolor... 

y,  agonizar  suntuosamente  sobre  la  escuadra 
vencida  de  nuestros  propios  sueños; 

escuadra  vencida  por  la  Tempestad,  no  por 
los  hombres ; 

¿de  dónde  sopló  esa  tempestad? 

en  mí,  brotó  del  fondo  de  mi  propio  cora- 
zón... 
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;ay  !  yo  fui  mi  gran  Enemigo... 
tal  vez  el  solo  que  verdaderamente  me  causó 
Dolor  sobre  la  Tierra. 


A  thing  of  Beauly  is  a  joy  for  ever ; 

he  ahí  una  bella  divisa  para  una  Vida  de 
Artista; 

y,  ¿no  lo  era  Keats,  cuando  escribió  Endi- 
mión? 


Yo,  tengo  una  Virtud,  la  de  la  Impudencia, 
decía  Galígula; 

la  frase  de  este  loco,  me  hace  pensar  en  la 
peor  de  las  impudencias  :  la  de  la  Virtud: 

los  comerciantes  de  la  Virtud,  son  mil  veces 
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más    despreciables  que   los    comerciantes   del 
Vicio  ; 

he  ahí  porqué  desprecio  tanto  a  los  sacerdo- 
tes :  porque  ellos  comercian  con  ambas  cosas. 


El  Misologismo,  es  pues  el  Escepticismo? 

¿  Aristóteles,  se  hizo  misólogo  por  odio  a  la 
Razón,  como  se  hizo  misántropo  por  odio  a  los 
hombres? 

yo,  sospecho  que  fué  por  haber  esperado 
mucho  de  ellos,  que  un  día  dejó  de  amarlos;  y, 
al  dejar  de  esperar,  dejó  de  creer;... 

así  como  el  Misogenismo  de  tantos,  que  es 
por  haber  amado  mucho  la  mujer,  que  un  día 
llegan  a  odiarla; 

siempre  es  una  ilusión  la  que  nos  lleva  a  un 
culto,  y,  un  desencanto  el  que  nos  aparta  de 
él... 

y,  lo  que  gime,  bajo  las  ruinas  de  toda  ado- 
ración, es  el  alma  de  un  instinto  herido. 
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No  son  nuestras  ideas,  como  pretenden  los 
racionalistas,  ni  nuestros  sentimientos,  como 
quieren  los  pragmatistas,  sino  nuestros  instin- 
tos, los  que  gobiernan  nuestra  vida; 

todo  en  nosotros,  está  bajo  la  dependencia 
inmediata  de  ellos; 

no  hay  otra  Filosofía  posible,  que  la  Filosofía 
del  Instinto; 

'  porque  la  Filosofía,  no  es  un  estado  de  alma, 
ni  siquiera  una  resultante  del  sentimiento,  sino 
un  producto  de  sensaciones  generadas  por  el 
Instinto ; 

las  más  altas  ideas,  como  las  más  bajas 
pasiones,  son  hijas  del  Instinto; 

toda  nuestra  Estética  y  toda  nuestra  Ética, 
residen  en  nuestro  Instinto : 

y,  por  eso,  no  es  bello  a  nuestros  ojos,  y,  no 
es  bueno  a  nuestro  corazón,  sino  aquello  que 
halaga  nuestros  instintos  o  va  de  acuerdo  con 
ellos ; 

lo  demás  es,  el  impresionismo  filosófico,  un 
vago  sueño  metafísico,  cualquiera  que  sea  el 
nombre  que  quiera  dársele  : 
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fuera  de  la  Fisiología,  no  puede  haber  Filo- 
sofía, porque  nuestro  Yo  filosófico,  no  es  sino 
la  resultante  de  nuestro  Yo  fisiológico,  único 
existente  ; 

y,  la  Fisiología  es,  el  Reino  del  Instinto ; 
único  Reino  Creador. 


El  Pragmatismo  Estético  de  Nietzsche ; 

el  Pragmatismo  Científico  de  Henri  Poincaré; 

y,  aun  el  Idealismo  Dinámico  de  Berthelot; 

¿qué  son  sino  el  reinado  de  las  Ideas  Fuerzas? 

y,  como  toda  Idea,  viene  del  Instinto,  ¿qué 
son  pues,  todos  esos  pragmatismos  ideológicos, 
sino  idealismos  del  Instinto  más  o  menos  deter- 
minados? 

y,  pensar  que  Nietzsche,  se  llamaba  a  sí  mismo 
el  Enemigo  del  Ideal... 

pero...  ¿qué  hacer? 

Si  un  Filósofo  no  se  contradijera,  entonces 
¿para  qué  filosofaba?... 
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Esa  teoría  de  la  Verdad  Moral,  opuesta  a  la 
Verdad  Intelectual,  no  es  de  Williams  James,  y, 
su  filosofismo  yanqui,  que  genera,  sino  de 
Aristóteles; 

toda  ella  está  en  el  Estagirita; 

es  el  mismo  caos  ideológico  y,  conciliador, 
que  se  hace  antirracionalista,  por  odio  al  anti- 
moralismo,  y,  a  los  engaños  de  la  Razón,  no 
encuentra  otra  cosa  que  oponer  que  la  mentira 
de  la  Moral; 

no  hay  Verdad  Moral,  ni  Verdad  Intelectual, 
no  hay  sino  Verdad  Personal; 

cada  hombre  tiene  su  Verdad; 

mi  Verdad,  que  dijo  Stirner. 


¿Qué  hay  detrás  del  Dolor?  el  Dolor... 
y,  ¿más  allá?  el  Dolor... 
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y,  siempre  el  Dolor...  porque  el  mundo  no  es 
sino  un  horizonte  de  almas,  y,  cada  alma  es  un 
Dolor... 

de  todas  las  blasfemias  de  la  Vida,  la  única 
criminal,  la  única  horrible,  sería  haber  hecho 
mofa  del  Dolor... 

todo  ser  que  sufre,  es  sagrado...  porque  en 
todo  corazón  herido,  hay  un  fantasma  de  nues- 
tro propio  corazón,  que  llora... 

la  Fuente  de  la  Fraternidad;  he  ahí  el  nombre 
de  las  lágrimas ; 

¿quién  no  ha  abrevado  en  ella? 

todos  nos  hemos  encontrado  en  sus  orillas, 
todos  nos  hemos  inclinado  sobre  ella  y,  hemos 
visto  el  rostro  de  nuestro  Dolor,  en  el  alma  del 
Dolor  de  todos... 

y,  hemos  temblado  heridos  por  el  mismo 
Dolor... 


Ser  actor  y,  espectador  de  su  propia  Tragedia; 
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ser  el  Héroe,  y,  el  cantor  de  su  Epopeya 
Intima  :  Aquiles  y  Homero  ; 

he  ahí  un  desdoble  de  personalidad,  que  no 
es  concedido  sino  a  las  naturalezas  de  excepción, 
a  aquellas,  muy  pocas,  que  son  capaces  de 
embellecer  el  Mundo  y  de  llenarlo  con  su  re- 
nombre... 


La  facultad  de  crear,  centuplica  la  Vida; 

a  cada  creación  de  nuestro  Pensamiento,  nos 
sentimos  vivir  siglos  multiplicados; 

el  Arte,  es,  lo  único  que  puede  dar  Idea  de  lo 
Infinito. 


Una  de  las  tristezas  de  una  grande  alma,  es 
saber  que  no  puede  comunicar  a  los  otros,  su 
grandeza ; 
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sólo  la  bajeza  es  contagiosa; 

toda  superioridad  es  un  aislamiento. 


Ningún  Hombre  Superior  se  burla  de  otro ; 
es  a  nuestros  inferiores,  que  les  es  dado  ese 
placer. 


El  mundo,  tiene  necesidad  de  devorar  siempre 
algo,  y,  el  día  mis  feliz  del  mundo,  es  aquel  en 
que  le  es  dado  devorar  un  grande  Hombre. 
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Guando  una  gran  herida  ha  desgarrado  nues- 
tro corazón,  y,  todo  consuelo  nos  parece  lejano 
y,  casi  imposible,  el  arte  hace  su  aparición,  nos 
recuerda  que  lo  hemos  amado  y,  que  nos  ama, 
y,  en  su  divino  corazón  nos  da  un  refugio... 

y,  sus  visiones  evanescentes  llenan  nuestro 
horizonte,  y  con  la  misericordia  de  sus  alas  nos 
ocultan  por  igual,  la  miseria  de  la  Vida  y  el  ros- 
tro del  Dolor. 


¿  Por  qué  extraño  contraste.  Francisco  el  de 
Asís,  el  alma  que  con  mayor  candidez  y  más 
pasión,  ha  amado  la  quimera  de  Dios,  ha 
sido  el  primero  en  cantarlo  en  la  lengua  más 
humilde  y  más  vulgar,  lengua  de  campesino, 
cercana  al  balido  de  las  ovejas  cuyo  vellón  aca- 
riciaba? 
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todas  las  pompas  déla  lengua  latina,  se  rom- 
pen en  este  Virgilio  celeste,  hecho  a  hablar  la 
lengua  de  los  pájaros  y,  de  las  fuentes,  y,  a  dia- 
logar amablemente  con  las  rosas; 

leyendo  sus  «  Fioretles  »  ¿no  os  parece  asistir 
a  la  sinfonía  de  un  prado,  en  el  cual  cada  flor  es 
un  pájaro  que  canta,  y,  cada  ave  es  una  flor  que 
vuela? 

¡cuan  grata  debe  estar  la  Naturaleza,  a  aquel 
mendigo  soñador,  a  aquel  trovador  de  Dios,  que 
la  hizo  gemir  como  un  órgano  divino  al  contacto 
de  sus  manos  místicas,  hechas  a  acariciar  el  tallo 
de  los  lises ; 

el  alma  se  hace  vagamente  soñadora,  y,  son- 
ríe a  aquel  enamorado  de  una  sombra,  que  pasa 
ebrio  de  Fé,  cantando  bajo  el  cilicio  las  alegrías 
del  Amor  Divino ; 

¿qué  amor  no  es  una  loCura? 

¿qué  amor,  no  es  una  embriaguez? 

¿que  queréis?  yo,  amo  mucho  la  Musa  de  este 
Hermano  Simplicio,  que  se  abre  como  una  mar- 
garita del  campo,  sobre  la  tumba  del  mundo 
antiguo,  adornada  de  rosas  de  Anacreonte,  y, 
de  las  vides  que  cantaba  Horacio; 

este  poeta  del  Amor  de  Dios,  que  llena  el 
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campo  con  el  olor  de  sus  «  fioretas  »,  nos  venga 
de  tanto  poeta  del  dios  Amor,  que  empestan  la 
atmósfera,  con  el  vaho  de  sus  sexos  en  rut; 

si  el  alma  tiene  necesidad  del  Amor,  dejad, 
que  San  Francisco  ame  a  Dios,  como  Verlain 
amaba  a  Rimbaud,  o  Santa  Teresa  amaba  al 
Cristo... 

todo  es  amor. 


La  Poesía,  es  necesaria  al  alma,  para  no 
corromperse ; 

ella  aleja  del  pensamiento  las  cosas  bajas  y 
ruines  que  lo  pueblan,  así  como  aquel  Aéda  que 
Agamenón,  dejó  cerca  de  Clitemnestra  cuando 
partió  a  la  guerra  de  Troya,  para  que  distrajera 
y,  levantara  su  imaginación,  cantándole  las  glo- 
rias del  Pasado ; 

cuando  Egisto  quiso  corromper  la  Virtud,  lo 
primero  que  hizo,  fué  arrojar  la  lira  al  des- 
tierro... 
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sin  la  Poesía  que  la  encantaba,  la  Virtud,  no 
supo  resistir; 
y,  se  marchó  con  la  Poesía... 


Cuando  Atenas  proscribió  a  Esquilo,  se  declaró 
pequeña  para  albergar  tanta  grandeza; 

su  decadencia  comenzaba  ya,  porque  había 
aparecido  Sófocles; 

era  el  alba  de  Pratinas; 

ya  llegaría  la  noche  con  Sócrates; 

Sófocles,  absolvió  los  dioses ; 

Esquilo,  no  quiso  hacerlo ; 

ese  fué  su  crimen; 

y,  los  dioses,  se  vengaron  por  mano  de  los 
hombres; 

siempre  es  así ; 

los  dioses  tienen  necesidad  de  ser  perdonados ; 

el  águila  que  mató  a  Esquilo,  en  las  playas 
de  Sicilia,  hirió  la  única  frente  que  se  había 
alzado  más  alto  que  el  Olimpo ; 
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el  último  Profeta  griego,  cayó  en  la  playa  son- 
riente; 

el  Cáucaso  desnudo,  se  envolvió  en  su  manto 
de  nubes,  para  ocultar  el  cuerpo  desgarrado  de 
Prometeo; 

y,  los  laureles  afeminados  de  Delfos,  flore- 
cieron todos,  para  coronar  la  lira  de  Sófocles; 

por  entre  ese  cortinaje  de  flores  se  veía  avan- 
zar la  rumorosa  legión  de  los  sofistas; 

ellos,  matando  el  alma  de  Grecia,  la  arrojarían 
del  mundo; 

como  ella  había  arrojado  a  Esquilo  de  Ate- 
nas; 

Sócrates  vengó  a  Esquilo. 


Soñar,  pensar,  sufrir  :  he  ahí  toda  la  Vida; 

trazar  sobre  el  papel  el  vuelo  de  esos  sueños, 
el  esbozo  de  esos  pensamientos,  el  grito  de  esos 
dolores,  hacer  del  corazón  una  lira  y,  ensayar 
sobre  él,  todas  las  musicalidades  del  Recuerdo... 
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he  ahí  el  único  engaño  posible  para  este  triste 
engaño  que  es  la  Vida. 


Tengamos  siempre  un  Ideal; 

si  no  podemos  realizarlo,  muramos  de  rodillas 
ante  él,  fijos  los  ojos  en  su  sereno  rostro,  que 
ha  sido  el  Sol  de  nuestra  Vida... 

y,  no  apartemos  los  ojos  del  ideal,  sino  para 
mirar  apasionadamente  el  rostro  de  la  Muerte... 

ella  también  es  un  Ideal ; 

el  único  que  no  muere... 


¿  Qué  alma  delicada  y,  refinada,  no  prefiere 
las  amables  tristezas  de  la  Soledad,  a  las  bajezas 
de  la  promiscuidad? 
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la  soledad  tiene  de  noble,  que  la  riqueza  no 
es  necesaria  para  vivir  en  ella; 

nunca  falta  el  cuervo  de  Elias,  que  lleve  su 
alimento  al  Solitario; 

el  Carmelo,  también  tiene  su  maná. 


Lo  disgustante  <le  ciertos  triunfos,  está  en 
haber  tenido  que  disputarlos; 

el  contacto  con  los  vencidos,  basta  a  hacer 
triste  la  Victoria. 


Nunca  seremos  bastante  gratos  a  la  pasión  de 
escribir,  porque  es  en  ella,  que  nos  refugiamos 
para  huir  de  las  otras  pasiones  ; 

y,  ella  nos  purifica. 
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Cuando  Banhsen  niega  el  placer  de  lo  que  él 
llama,  «  sensaciones  intelectuales  »  ¿niega  el 
placer  casi  sensual  de  la  Contemplación? 

¿  no  le  fué  dada  a  este  filósofo,  la  alta  y  exqui- 
sita voluptuosidad  de  ser  un  contemplativo? 

porque  hay  una  voluptuosidad  verdadera  y, 
casi  morbosa,  en  las  horas  serenas  y  lúcidas,  de 
la  Contemplación  Intelectual; 

no  hay  brazos  de  mujer,  ni  boca  de  pecado, 
que  brinden  goces,  goces  iguales  a  esos  mo- 
mentos de  soledad  y,  de  abandono,  en  que  lejos 
de  la  Vida,  dejamos  vagar  nuestro  Yo,  mental, 
en  mundos  de  una  idealidad  perfecta  ; 

esa  sensualidad  del  espíritu,  es  decir,  de  la 
parte  más  noble  de  nuestro  Yo,  sensorial,  no 
tiene  igual,  no  es  comparable  en  vehemencia, 
a  ninguna  de  las  otras  sensaciones  que  la  exa- 
cerbación sensual  de  nuestros  órganos  puede 
producirnos ; 

la  exasperante  y  deliciosa  sensación  que  expe- 
rimentamos al  descubrir  por  primera  vez  el 
cuerpo  desnudo  de  una  mujer,  no  es  comparable 
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en  goce  agudo  e  intenso,  a  la  que  sentimos 
alzando  el  velo  del  Misterio,  que  cubre  el  rostro 
augusto  de  una  Idea  ; 

los  viejos  eremitas  pudieron  soportar  su  sole- 
dad sin  la  caricia  de  la  mujer,  pero  no  habrían 
podido  soportarla,  sin  el  amor  de  las  ideas ; 

no  fué  que  renunciaron  a  la  Voluptuosidad, 
sino  que  se  reservaron  la  más  alta  :  la  Volup- 
tuosidad intelectual ; 

ved  los  ojos  de  San  Gerónimo,  son  los  de  un 
Sátiro  en  éxtasis... 

su  sensualidad  desnuda  se  extiende  sobre  la 
cruz  y,  la  besa  .. 

el  beso  del  Amor,  no  muere  nunca... 


La  sed  "de  interrogarnos  mata  en  nosotros 
toda  poesía ; 

¿por  qué  empeñarnos  en  no  dejar  nada 
oculto  en  nuestros  parajes  interiores,  un  rincó-n 
de  sombra  en  donde  impere  el  Misterio? 
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es  necesario  que  algo  misterioso  quede  en 
nuestro  corazón,  para  que  quede  en  él,  algo 
bello;  que  podamos  amar  ; 

toda  cosa  revelada,  es  una  cosa  muerta... 

¿por  qué  empeñarnos  en  matar  la  belleza  en 
nuestro  corazón  ? 


No  se  puede  ser  estimado  de  los  otros,  sino  a 
condición  de  perder  nuestra  propia  estimación; 

tal  es  el  grado  de  vileza  necesario  para  tener 
amigos ; 

y,  ¿  qué  vale  el  aprecio  de  los  otros,  frente  a 
frente  de  nuestro  propio  desprecio? 


Sólo  a  una  condición  las  ovejas  amarían  a  los 
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leones  ;  a  condición  de  que  se  cortaran  fas 
garras ; 

y,  a  esa  misma  condición  las  gallinas  halla- 
rían bellas  las  águilas  y,  llegarían  a  amarlas  ; 

pero,  los  leones  continúan  en  ser  terribles, 
prefiriendo  el  desierto  a  la  fraternidad  del 
rebaño : 

y,  las  águilas  continúan  en  amar  su  soledad, 
prefiriendo  sus  rocas  a  las  fraternidades  del 
corral ; 

eso  disgusta  mucho  a  las  ovejas  y  alas  galli- 
nas ; 

si  éstas  supieran  escribir...  ¡  qué  libros  harían 
contra  las  águilas  y  contra  los  leones!... 


Es  tan  fácil  tener  amigos...  para  eso  basta 
renunciar  a  nuestra  superioridad  ; 

es  tan  fácil  tener  admiradores...  para  eso 
basta  renunciar  a  nuestra  personalidad  ; 
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es  tan  fácil  tener  partidiarios !...  para  eso 
basta  renunciar  a  nuestra  libertad  ; 

lo  que  es  difícil,  es  conservarnos,  personales  y 
libres...  y,  para  eso,  basta  entrar  resueltamente 
en  la  Soledad... 

y,  no  salir  nunca  de  ella. 


Todas  las  aristocracias,  llegan  a  perdonarse 
un  día,  a  condición  de  que  abdiquen  ; 

la  sola  aristocracia  que  no  se  perdona  nunca 
es,  la  del  Genio  ; 

y,  eso  porque  el  Genio,  no  abdica  jamás, 
como  no  puede  abdicar  el  Sol,  que  queriendo 
acercarse  a  la  tierra  la  quemaría. 
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La  mujer,  es  la  obra  más  bella  de  la  Natura- 
leza, pero,  no  es  nunca  tan  bella  como  la  Natu- 
raleza ; 

¿qué  bellos  ojos  de  mujer,  son  comparables 
a  la  belleza  de  un  crepúsculo? 

¿  qué  boca  de  mujer,  es  comparable  al  cáliz  de 
una  rosa? 

¿qué  perfume  de  mujer,  es  comparable  al  per- 
fume de  un  nardo? 

¿que  cutis  de  mujer,  tiene  la  suavidad  de  un 
pétalo  de  azalea? 

¿qué  manos  de  mujer,  son  comparables  en  su 
tersura  a  la  suave  nitidez  de  un  lirio? 

la  belleza  de  la  Mujer,  es  precaria,  y,  la  de  la 
Naturaleza,  es,  eterna  :  la  Naturaleza  no  enve- 
jece... 

¿qué  queda  de  una  mujer  que  ha  llegado  a  la 
vejez  y,  que  no  ha  sido  madre? 

tal  vez  es  esa,  la  única  ruina  que  no  tiene 
Poesía ; 

lo  único  bello  en  la  Mujer,  es,  el  sexo; 
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de  ahí,  que  la  belleza  de  la  Mujer  es  nuestra 
Sexualidad,  quien  se  la  da; 

y,  es  nuestro  Deseo,  quien  la  embellece  para 
embellecer  desmesuradamente  nuestro  Placer. 


En  la  tarde  de  la  Vida,  el  recuerdo  de  tantos 
besos  pasados,  no  basta  para  borrar  la  impre- 
sión de  ciertos  besos  recientes...  tan  inefable- 
mente perversos... 

y,  sin  embargo,  se  huye  de  ellos ; 

su  frescura  vivificante,  llena  de  una  divina 
inconsciencia,  hace  mal  a  nuestra  fatiga  ; 

en  esta  hora,  cuasi  nocturna,  hay  que  res- 
guardarse de  los  grandes  golpes  de  aire,  y,  de 
los  de  la  pasión  ; 

¡oh  Prudencia!  ¿cuál  es  tu  verdadero  nom- 
bre, frente  al  Amor,  en  esta  edad  de  la  Vida? 
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Puede  que  al  íin  de  una  visita,  rodeados  de 
mucha  gente,  no  tengamos  nada  qué  decir; 

pero,  es  imposible,  que  al  morir  de  una  bella 
tarde  de  Otoño  solos  con  nosotros  mismos,  no 
tengamos  muchas  cosas  qué  decirnos... 

las  manos  inertes,  los  labios  quietos,  somos 
entonces,  los  grandes  músicos  de  nuestros  pen- 
samientos ; 

orquestamos  y,  ejecutamos  a  la  vez,  todas  las 
sinfonías  de  nuestro  corazón  :  las  lamentables 
del  Recuerdo  y  las  visionarias  del  Porvenir ; 

y,  estas  últimas  suelen  terminar  en  los  acor- 
des de  una  marcha  fúnebre  ; 

son  nuestros  funerales,  que  pasan  a  la  vista 
de  nuestros  propios  ojos  ; 

¡  están  ya  tan  cercanos  ! 
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La  sola  Poesía  real  en  la  Vida,  es,  la  del 
Recuerdo... 

contar  nuestra  Vida,  es  vivirla  dos  veces,  y, 
llorar  dos  veces  sobre  ella. 


Las  más  bellas  de  nuestras  visiones,  son 
aquellas  que  hemos  visto  a  través  de  nuestras 
lágrimas ; 

i  ay!  muchas  de  ellas,  no  han  sido  acaso,  sino 
nuestras  lagrimas  cristalizadas. 


Las  mujeres  muy  bellas,  inspiran  más  admi- 
ración que  deseos ; 
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y,  aquéllas  que  inspiran  más  ardientes  deseos, 
apenas  si  podrían  llamarse  bellas; 


La  perversidad,  o  mejor  dicho,  la  perversión, 
es  el  numen  del  Placer  ; 

sin  ella,  éste  tendría  la  monotonía  de  un  vicio 
orgánico  :  una  repugnante  necesidad  ; 


Es  una  gran  victoria,  poder  analizar  los  seres 
que  amamos  ; 

el  conocimiento  de  sus  defectos,  no  mata 
nuestro  Amor  ;  lo  solidifica  ; 

y,  llegamos  a  amarlos,  no  ya  a  pesar  de  sus 
defectos,  sino  por  sus  defectos  mismos. 
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De  todas  las  pasiones,  las  más  tristes,  son 
aquellas  que  no  pueden  confesarse  ; 

los  celos  de  un  amor  que  no  se  ha  dicho,  nos 
devoran  el  corazón  a  fuerza  de  ocultarse,  y,  no 
dejan  a  nuestro  dolor,  el  triste  consuelo  de  gri- 
tarlo... 

triste  amor,  aquel  que  lo  primero  que  nos 
arranca  es  la  lengua,  y,  nos  deja  los  ojos,  no 
para  contemplarlo,  sino  para  llorar  el  Dolor  de 
haberlo  visto. 


No  temáis  a  aquel  que  se  cree  en  el  deber  de 
manifestaros  su  Odio  :  ése  está  ya  vencido  ; 

temed  a  aquel  que  lo  oculta ; 

ése  tiene  el  designio  de  deslizarse  a  vosotros, 
y,  reclinarse  en  vuestro  corazón; 

el  alma  de  Judas  duerme  en  él. 
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Los  más  fuertes  y  nobles  pensamientos,  los 
que  no  mueren  nunca,  son  aquellos  que  se  ha- 
cen carne  y  penetran  en  nosotros,  hasta  las 
más  hondas  raigambres  del  Instinto,  y  se  di- 
suelven en  él ; 

ésos  florecen,  en  la  solitaria  flor  de  una  Pa- 
sión. 


El  peligro  del  Amor,  es  que  nos  acecha  bajo 
todas  las  formas,  aun  bajo  las  del  Odio... 
y,  en  este  último  caso,  es  invencible. 
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Aquellos  que  más  nos  odian,  tal  vez  sufren, 
en  el  fondo,  de  no  podernos  amar. 


Hay  placeres  fuertes,  como  la  Lujuria,  nobles, 
como  la  Admiración,  grandes,  como  la  Ambi- 
ción, tenebrosos,  como  el  Odio,  pero,  sin  duda 
el  más  alto,  el  más  refinado,  el  más  exquisito  de 
todos,  es  el  suave  placer  de  la  Melancolía. 


No  tenemos  el  poder  de  crear  nuestra  Vida, 
pero  tenemos  el  poder  y  el  deber  de  modelarla, 
de  estilizarla,  según  un  tipo  de  elegancia  men- 
tal y  personal,  que  llegue  a  sernos  propio  ; 
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y,  es  sólo  obedeciendo  al  imperio  de  nuestro 
temperamento,  que  podremos  \encer  ; 

lo  demás,  es  empeñarnos  en  ser  vencidos;  y, 
lo  seremos ; 

la  mayoría  de  los  hombres,  fracasa  por  eso, 
porque  se  empeñan  en.querer  ser  distintos  de 
como  son,  y  viven  en  una  perpetua  violación  de 
su  naturaleza;  y,  la  Naturaleza,  no  quiere  ser 
violada. 


El  culto  a  la  Justicia,  es  una  Religión  bien 
cruel,  porque  el  primer  sacrificio  que  exige,  es, 
el  de  nosotros  mismos  ; 

es  siendo  Inexorable  consigo  mismo,  que  se 
adquiere  el  derecho  de  serlo  con  los  otros  ; 

lo  demás,  es,  escupir  al  cielo ; 

el  cielo  nos  devuelve  la  saliva  en  una  lluvia 
de  dardos. 
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Un  contemplativo,  es  siempre  un  hombre  de 
acción,  en  el  mismo  grado  que  un  guerrero, 
sólo  que  su  heroísmo  es  más  pertinaz  y,  sus 
combates  se  lidian  por  igual  en  las  soledades 
del  cielo  y,  los  tumultos  de  la  Tierra; 

toda  Vida  de  Pensador,  es  un  Poema,  lleno 
de  una  suave  y,  tenebrosa  serenidad... 


Toda  alma  verdaderamente  elevada,  sufre 
tarde  o  temprano,  la  prueba  del  aislamiento 
absoluto,  y,  se  encamina  a  él,  por  la  senda  de 
todas  las  lealtades ; 

la  Sinceridad,  aisla,  y,  no  se  puede  ser  sin- 
cero sino  a  condición  de  ser  un  Solitario; 

la  Soledad  es  el  único  amor  que  no  nos  pide 
ficciones. 
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Preservarse  :  he  ahí  el  gran  deber  ; 

es  decir  :  aislarse  en  su  Orgullo,  grande  y 
sereno... 

impenetrable  en  el  claustro  de  su  soledad  ; 

ocultar  su  corazón  herido,  borrar  las  huellas 
de  su  sangre,  para  que  los  perros  de  la  Piedad, 
no  vayan  tras  de  ella,  lamiéndola,  y,  aullando 
el  aullido  de  su  Misericordia; 

no  basta  haber  matado  la  Piedad  en  vuestro 
corazón  ; 

es  necesario  no  hacerla  nacer  en  el  corazón 
pérfido  de  los  otros; 

sentir  la  Piedad,  es  ya  una  Inferioridad  ; 

pero,  hacer  por  inspirarla,  es  ya  la  última  pa- 
sión de  los  seres  inferiores. 


Hay  gentes  que  se  abstienen  de  destruir  por 
temor  de  no  tener  tiempo  de  edificar  ; 
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¡qué  cobarde  corazón  el  de  aquel  que  no  sabe 
dormirse  sobre  las  ruinas,  y,  aspira  a  fabricar 
algo  para  albergar  las  suyas  ! 


¿  Veis  un  jardín  de  Turner  ? 

es  una  confabulación  de  oros  divinos... 

una  áurea  coloración  hecha  con  los  cabellos 
de  la  Aurora  .. 

¡  qué  opulencia  de  rosas  !  se  dirían  caídas  de 
una  dalmática  papal; 

los  lirios  marescentes,  como  hechos  de  un 
cristal  solar  ; 

en  el  azur  grave,  una  gran  melancolía; 

verdes  de  luna,  haciendo  mágicos  los  árboles  ; 

céspedes  como  metálicos,  desgarrados  por  el 
rojo  violento,  los  claveles... 

¿qué   labios   han  bebido  en  ese  ciborio  de 
cristal,  el  mismo  vino  que  embriagó  a  Ticiano? 
cielos  de  Octubre,  de  ámbar  y  cinabrio,  opu- 
lentos de  espléndida  tristeza ; 
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el  alma  del  Otoño  sollozando; 

y,  el  alma  del  crepúsculo  muriendo ; 

y,  por  sobre  todo  eso.  el  alma  de  Turner,  esa 
alma  de  orgullo  y  soledad,  tendiendo  el  ala... 

¿no  amáis  ese  sensitivo  exquisito  y,  apasio- 
nado que  fué  Turner? 

¿nada  os  dicen  la  tristeza  vaga  y,  misteriosa 
de  sus  jardines,  lo  opulencia  divina  de  sus  cie- 
los otoñales,  la  orfebrería  sutil  de  sus  calmas 
florales,  el  oro  mórbido  de  sus  rosas  desfalle- 
cidas? 

¿  amáis  mejor  los  cielos  fastuosos  del  Ticiano, 
las  apasionantes  coloraciones  del  Carraccio,  las 
violentas  tonalidades  de  Rienzi  ?  auroras  de  púr- 
pura y,  ponientes  de  escarlata? 

¿  os  seducen  los  horizontes  pálidos,  las  leja- 
nas albas  delicuescentes,  los  prados  conventua- 
les, donde  se  abren  flores  de  nácar,  bajo  altos 
cielos  de  alabastro  ?  amáis  los  primitivos? 

no  temáis  decirlo; 

cada  uno  tiene  la  Estética  de  su  propio  tem- 
peramento ; 

¿qué  queréis? 

yo  amo  mucho  a  Turner,  y,  quisiera  para  mi 
tumba,   uno  de   sus    jardines,    penumbrosos, 
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misteriosos,  que  el  Silencio  va  envolviendo  len- 
tamente en  un  manto  sideral... 

y,  las  rosas  van  cayendo  suavemente,  suave- 
mente, como  besos  escapados  de  la  boca  del 
rosal... 


En  la  Obra  de  un  Hombre  libre,  puede  haber 
cosas  obscuras,  laberínticas,  desesperadamente 
tenebrosas,  que  ojos  poco  experimentados  en 
eso  de  mirar  a  las  cimas,  o  en  las  profundidades, 
hallarán  incomprensibles,  pero,  el  rayo  de  Li- 
bertad que  estalla  en  esos  cielos  opacos,  los 
llena  de  tanta  luz,  que  los  hace  claros,  traspa- 
rentes, nítidos,  a  los  ojos  de  aquellos  que  saben 
mirar  en  los  cielos  tormentosos  del  Pensa- 
miento, y,  están  familiarizados  con  el  rayo,  que 
vibra  en  las  cimas  de  la  Libertad; 

en  la  Obra  de  un  Hombre  libre,  puede  haber 
cosas  de  esas  que  se  llaman  malsanas,  morbo- 
sas, y,  que  son  irrespirables  para  pulmones  dé- 
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biles  y  corrompidos,  trabajados  por  todas  las 
infecciones,  pero  sobre  ellas  sopla  tal  viento 
huracanado  de  tempestad,  que  las  purifica,  las 
rarifica,  y,  levanta  su  esencia  purísima  hacia  la 
cima,  tal  un  polen  de  llor  que  se  alzara  hacia 
el  cielo  tenazmente  apasionado  por  fecundar 
una  estrella. 


La  Fortuna  es  de  todos  los  soberanos,  el  que 
tiene  más  favoritos,  pero,  es  también,  el  que  los 
rompe  más  pronto. 


A  los  genios  se  les  pide  constantemente  abdi- 
car de  su  Orgullo  ; 

¿por  qué  no  se  les  pide  a  los  mediocres  legi- 
timar el  suyo? 
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pero,  ¿cómo  pedírselo  si  son  siempre  los  me- 
diocres los  que  piden  la  abdicación  del  Genio, 
y,  ellos  no  se  encargan  de  legitimar  sino  su 
Envidia?».. 


Los  que  creen  en  una  alma  inmortal,  deberían 
principiar  por  demostrar  que  tienen  una  alma... 

lo  de  la  inmortalidad...  eso,  los  gusanos  que 
les  devoren  las  orejas,  se  encargarán  de  can- 
tarles el  himno  de  ella... 

porque  es  seguro,  que  los  gusanos,  se  creen 
también  inmortales,  devorando  el  rostro  de  la 
Muerte. 


No  es  el  Idealismo  absoluto,  el  que  conduce 
a  la  Locura... 
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es  la  Locura  la  que  conduce  al  Idealismo  Ab- 
soluto; 

sólo  que  el  más  poderoso  Ideal  de  estos  lo< 
eos,  es,  ocultar  el  suyo... 

y,  ¿cómo  no,  si  su  Ideal  es  su  Locura? 


El  Aplauso  Social ; 

he  ahí  el  Premio  Nobel  de  la  Imbecilidad... 


Tal  vez  la  hora  más  triste  de  un  Pensador,  es, 
su  hora  de  Getsemaní. 

la  misma  hora  de  su  Calvario,  es  bella,  en 
presencia  de  este  sudor  de  sangre  en  las  tinie- 
blas, en  espera  del  Ósculo  Traidor  ;... 

la  esponja  del  Sicario  es  una  miel,  compa- 
rada a  los  labios  de  Iscariote... 
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en  el  Huerto,  nos  besa  la  Amistad,  y.  eso 
mancilla  ; 

en  la  cruz,  nos  besa  la  Muerte  y,  la  Muerte  es 
pura ; 

ella,  nos  purifica  de  todo,  hasta  del  beso  de 
Judas... 


Si  no  nos  viésemos  atacados,  ¿cómo  proba- 
ríamos nuestra  Fuerza? 

es  necesario  al  águila  sentir  bajo  sus  alas,  la 
picada  del  cernícalo,  para  elevarse  más  en  su 
vuelo,  y.  perderse  en  lo  Infinito    . 


Los  que  atacan  brutalmente  nuestra  Vanidad, 
es  porque  creen  que  les  hemos  robado  la  suya... 
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y,  ya  no  tienen  de  qué  envane< 


Yo,  no  envidio  las  gentes  que  están  alegres, 
porque  me  pregunto  :  ¿qué  gran  Dolor  quieren 
olvidar?... 

la  sonrisa  es  una  rosa  sobre  la  tumba  de  algo 
que  hemos  querido  sepultar,  y,  que  no  ha 
muerto  .. 


La  manera  de  ver  la  Naturaleza,  indica  bien 
nuestra  propia  naturaleza,  porque  nuestra  ad- 
miración, es  un  reflejo  de  nuestro  Yo. 
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Ser  honrado,  es  ya  una  cosa  bien  inútil, 
pero,  sentirse  honrado,   es,   una  cosa   bien 
triste... 
pavorosamente  triste. 


¿Un  libro  os  hace  sufrir? 

leedlo  ; 

ese  libro  os  salvará. 


Qué  alegría  tan  grande  hay,  en  negar  la  Ale- 
gría y,  en  apostatar  de  ella. 
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El  escritor  que  habla  por  diminutivos,  es 
porque  habla  diminutamente  ; 

los  héroes  de  Homero,  no  combatían  con  alfi- 
leres ; 

cuando  yo,  leo,  versos,  llenos  de  «  cabecitas 
blondas  »,  «  virgencitas  queridas  »,«  manecitas 
liliales  »  pienso  instintivamente,  en  todos  esos 
rimadores,  con  almas  de  costureras  sentimen- 
tales, que  infestan  nuestro  Parnaso  : 

y,  digo  :  hay  algo  más  diminuto  que  un  dimi- 
nutivo, y,  es  el  alma  de  estos  modistos  del 
Verso  ; 

tan  amados...  y,  tan  ñervos. 


Hay  gentes  que  sienten  el  Orgullo  de  su  Moral, 
sin  que  puedan  explicar  la  Moral  de  su  Orgullo. 
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Los  otros,  no  nos  perdonan  la  Fé,  en  nos- 
otros mismos,  porque  saben  que  la  hemos  ad- 
quirido perdiendo  la  Fé,  en  ellos  ; 

y,  la  idea  de  no  sernos  necesarios,  les  es,  ne- 
cesariamente penosa. 


Es  muy  triste  no  tener  nada  qué  decir  a  un 
ser  confiado  que  se  refugia  en  nuestros  brazos; 

esa  falta  de  palabras,  es  tal  vez  la  razón  de 
muchos  besos... 

y,  es  a  causa  de  esos  silencios  forzados,  que 
nacen  muchos  hombres; 

los  hijos  del  Fastidio. 
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Un  diletante  en  Amor,  no  se  satisface  siem- 
pre, pero  no  se  agota  jamás... 

la  subtilidad  de  las  Sensaciones  es  exquisita  ; 
como  todos  les  vicios 


El  encanto  del  Vicio,  como  el  de  Luzbel,  está 
en  su  reprobación : 

un  Vicio,  que  fuese  permitido,  no  sería  un 
Vicio,  sería  una  costumbre,  sin  encantos; 

algo  así  tan  miserable,  tan  ridículo,  y  tan 
enojoso,  como  el  Matrimonio. 
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El  que  tiene  horas  de  lucidez,  jcómo  tiene 
horas  de  Hastío!... 

y,  es  en  esas  horas,  que  se  piensa  en  el  Bien. . . 
a  falta  de  otra  cosa  en  qué  pensar  ; 

es  la  hora  en  que  los  hombres,  se  matan,  o 
creen  en  Dios... 

se  salvan  por  la  Muerte,  o  se  bestializan  por 
la  Religión... 

¡  Cuánta   Sabiduría  en  el  consejo  de  Pascal  ; 

embetisez  vous.  embetisez  vous. 


Por  qué  hay  tanto  Dolor,  en  ejecutar,  las 


cosas  que  soñamos? 


los  ojos  del  Ensueño,  son  los  únicos  dignos 
de  posarse,  sobre  los  paisajes  interiores  de 
nuestra  Vida; 

porque  ¡  ay  !  son  los  únicos  puros... 
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Toda  Realidad,  es  una  Soledad,  o  mejor  dicho 
un  Abandono ; 

¿no  veis  que  de  ella  ha  partido  el  Ideal  ? 

en  torno  a  todo  sueño  realizado,  hay  la  misma 
desolación,  que  en  torno  a  la  cuna  en  la  cual  ha 
muerto  un  niño  ; 

es  una  tristeza,  no  sentir  ya  llorar  nuestro 
sueño  en  el  fondo  de  nuestro  corazón;  tristeza 
tan  grande,  como  la  de  una  madre  que  no  siente 
ya  llorar  su  hijo  en  el  fondo  de  la  cuna... 

poblad  de  nuevo  la  cuna... 


Los  grandes  espíritus  inspiran  una  impresión 
de  Soledad,  que  espanta  ; 

los  espíritus  mediocres  inspiran  una  Frater- 
nidad, que  encanta ; 

¿habéis    visto  esos  Asilos  de  Noche,  en  las 
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grandes  ciudades,  en  los  cuales  la  Caridad  Pú- 
blica, recoge  los  mendigos  para  dormir? 

allí  hay  calor  ;  allí  hay  Fraternidad... 

pero,  ¡qué  aire  irrespirable!  ¡qué  densidad 
de  atmósfera!  ¡qué  relente  de  rebaño!... 

¡  dejadme  tiritar  de  frío,  afuera  ..  lejos  de 
toda  Fraternidad... 

dejadme  la  intemperie,  dejadme  la  Soledad, 
la  pureza  de  las  cimas... 

¡  cómo  es  bello  el  huracán  en  la  Soledad  ! 

dejadme  besar  sus  alas... 


Pentesilea,  me  parece  á  mí,  el  Adán  del  Fe 
minismo ; 
un  Incesto  con  coraza. 
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El  Feminismo,  viene  de  Lesbos?  va  a  Les- 
bos?  o  ¿pasa  simplemente  por  las  costas  de  la 
Isla? 

¿Fué  pensando  en  esta  descendencia  suya, 
que  Sapho,  por  no  ahorcarse  con  una  cuerda 
de  su  lira,  se  arrojó  de  lo  alto  del  Leucades? 


Hay  hombres-libélulas,  viven  su  vida,  de  un 
día,  ebrios  del  sol  que  los  alumbra,  encantados 
de  la  música  de  sus  alas  ; 

nacen,  viven,  triunfan  y,  mueren  sobre  su 
Triunfo,  y,  son  sepultados  con  él ; 

no  os  acerquéis  a  su  tumba,  no  hallaréis  nada 
de  aquellos  insectos  vencedores... 

a  no  ser  que  como  son  muy  previsores  del 
porvenir,  ellos  mismos  se  hayan  erigido  un 
busto... 
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inclinaos  ante  él ; 

es  toda  el  alma  del  Mediocre,  hecha  piedra. 


Hay  dos  cosas  igualmente  piadosas  y  no- 
bles :  abrirles  los  ojos  a  los  hombres,  cuando 
entran  en  la  Vida  intelectual,  y,  cerrárselos, 
cuando  se  van  de  la  vida  material... 

los  grandes  libros,  hacen  lo  primero,  y,  las 
grandes  almas  hacen  lo  segundo; 

los  hombres,  no  perdonan,  a  veces,  a  aquel 
que  les  abrió  los  ojos  a  la  luz,  porque  sienten  el 
amor  de  las  tinieblas ; 

¿los  muertos  perdonarán  la  mano  que  les 
cerró  los  suyos? 

¿amarán  también  su  obscuridad? 

toda  alma  de  creyente  es  una  alma  de  topo  ; 

prefiere  negar  el  Sol  a  contemplarlo. 
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La  Filantropía,  no  es  el  consuelo  de  la  Mise- 
ria, sino  su  publicidad  ; 

quitar  el  pudor  a  la  Pobreza,  estaba  reser- 
vado a  esta  Virtud,  de  origen  sajón. 


Hay  más  valor  en  elogiar  ciertos  crímenes, 
que  en  cometerlos  ; 

un  triste  valor,  común  a  los  plumarios  del 
Despotismo,  que  se  encargan  de  corromper 
aquello  que  su  amo  no  se  ha  dignado  conquis- 
tar. 
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Las  mujeres,  no  aman  la  amistad  de  los 
hombres,  porque  les  parece  que  es  una  renun- 
cia a  su  Amor,  y,  eso  las  humilla ; 

y,  creen,  las  horas  pasadas  en  ser  amigas,  un 
robo  a  aquellas  pasadas  en  ser  amantes  ; 

y,  eso  porque  en  el  corazón  de  la  Mujer,  la 
amistad,  es  el  camino  por  donde  se  sale  a  veces 
del  Amor,  pero  no  es  nunca  el  camino  por 
donde  se  llega  a  él 


Es  muy  difícil,  que  un  Amor,  se  fortalezca, 
por  una  confidencia  del  pasado  ; 

casi  todos  mueren  de  ella... 

hay  momentos,  en  que  quisiéramos  quemar 
los  labios  que  la  dijeron ; 

y,  sin  embargo...  los  losamos... 
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Si  nuestros  labios  fueran  un  puñal,  ¿quién  de 
nosotros,  do  habría  matado  muchas  veces? 


Cada  alma  tiene  su  secreto,  puesto  que  tiene 
su  pasado ; 

si  se  lo  robamos,  moriremos  de  nuestro 
robo  ; 

ignorar,  es  el  secreto  de  amar. 


Nuestro  propio  secreto,  puede  ahogarnos  ; 
pero,   ciertos  secretos  de  los  otros,   bastan 
para  matarnos. 


DEL    HOSAL    PENSANTE  105 


De  todas  las  sensaciones,  la  del  peligro,  es,  la 
más  fuerte  y,  la  más  bella  ; 

si  el  Amor,  no  fuese  un  tan  gran  peligro,  tal 
vez  no  lo  afrontaríamos. 


La  única  pasión  que  sobrevive  al  Hombre, 
es  su  Vanidad  ; 

ella  queda  en  forma  de  monumento  mortuo- 
rio... 


Un  viejo  alegre,  es  un  loco  inofensivo,  que 
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ha  podido  curarse  de  todas  las  pasiones,  menos 
de  la  del  Ridículo  ; 

y,  muere  coronado  por  ella. 


Las  mujeres,  lloran  para  engañar  a  sus 
amantes ; 

pero,  de  tal  manera  son  dadas  al  fingimiento, 
que  acaban  por  engañarse  a  sí  mismas,  lle- 
gando a  creer,  que  verdaderamente  aman,  y, 
que  sufren  verdaderamente  de  su  amor. 


Las  más  bellas  acciones,  son,  casi  siempre, 
hijas  de  los  más  viles  apetitos  ; 

sólo,  que  adoptadas  por  el  mundo,  olvidan 
pronto,  su  miserable  origen. 
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La  indiscreción,  es  una  condición  de  lacayos, 
y,  de  Tenorios ; 

pero,  unos  y,  otros,  no  la  usan  sino  después 
de  haber  sido  licenciados. 


¿  Cuál  es  el  último  Secreto  de  un  grande 
Hombre? 

morir  ignorando  él,  mismo,  que  ha  tenido  un 
corazón. 
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Qué  vale  la  confesión  desesperada  de  una 
pena,  si  no  se  siente  en  ella,  el  estremecimiento 
de  la  cosa  vivida? 
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es  necesario  que  nuestro  corazón  sangre,  por- 
que es  con  su  sangre  que  podremos  escribir 
todo  nuestro  Dolor ; 

lo  demds,  es,  la  Ficción; 

la  saliva  envenenada  de  la  Retórica. 


Solo  el  Dolor  puede  crear,  el  Genio  ; 
y,  solo  el  Genio,  puede  escribir  fielmente  su 
Dolor. 


¿  Sabéis  por  qué  la  gente  nos  critica  tanto  que 
hablemos  de  nosotros  mismos? 

porque  creen  que  les  robamos  ese  tiempo  que 
debiéramos  emplear  en  hablar  de  ellos,  ó  en 
escucharles  hacer  su  propio  elogio; 
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nada  hay  más  estorboso  que  el  Yo; 
pero,  el  Yo...  de  los  demás. 


Sólo  hay  una  cosa  igual  a  la  cólera  con  que 
los  enemigos  de  un  Hombre  Superior  hablan  de 
él,  y,  es,  el  placer  con  que  les  escuchan  sus  ami- 
gos... 


Los  más  bellos  amores,  son  aquellos  de  los 
cuales  no  podemos  hablar  a  nadie... 

tienen  el  encanto  felino  y  sobrenatural  de  un 
Vicio  ; 

rodeados  de  silencios,  seguros  en  su  Soledad, 
semejan  un  tigre  virgen,  dormido  entre  jun- 
cales... 
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¡  coa   qué  placer  se   besa  la    garra   de   ese 
tigre  !... 
que  ha  de  devorarnos. 


£1  Respeto,  es  una  bien  triste  Gloria,  cuando 
brilla  en  unos  ojos,  en  los  cuales  quisiéramos 
ver  brillar,  otra  cosa  que  el  Respeto... 


Lo  que  hace  tan  largo  el  recuerdo  de  ciertos 
amores,  es,  lo  corto  del  tiempo  que  pudimos 
acariciarlos... 

su  brevedad,  es,  la  causa  de  su  duración  ; 

si  hubiesen  vivido  largo  tiempo,  hace  ya  mu- 
cho que  los  habríamos  olvidado... 
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los  paisajes  más  bellos  en  el  recuerdo,  son 
aquellos  que  no  hemos  visto  sino  una  vez. 


Los  placeres,  no  tienen  intensidad,  sino 
cuando  son  exquisitos  y  son  raros  ; 

es  de  su  extrañeza,  que  les  viene  toda  su  be- 
lleza; 

entonces  y,  sólo  entonces,  es  que  llegan  a  ser 
un  grande,  un  infinito  amor  ; 

porque  ¿qué  otra  cosa  es  el  verdadero  amor, 
sino  una  gran  complicidad  ante  la  Vida? 


Ningún  lecho  de  meretriz,  ha  albergado  más 
torpes  amores,  que  el  corazón  de  una  virgen, 
que  ha  pensado  mucho  tiempo  en  el  Amor. 
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Pensando  en  el  encanto  pecaminoso  de  cier- 
tos labios,  que  han  sido  como  un  cauterio  y, 
en  las  voluptuosidades  de  ciertos  cuerpos, 
ebrios  de  todas  las  caricias,  y  sabios  de  todos 
los  refinamientos,  es,  que  se  viene  a  compren- 
der, que  la  desfloración,  es  un  placer  de  carre- 
teros y,  el  amor  a  los  cuerpos  vírgenes,  es  un 
histerismo  de  monjes. 


Un  Amor,  no  es  verdaderamente  adorable, 
sino  cuando  para  satisfacerlo,  hay  necesidad  de 
violar  todas  las  conveniencias  ; 

por  eso,  los  más  grandes  amores  son  aquellos 
que  para  darse  tienen  que  llegar  hasta  el  Cri- 
men ; 

lo  bello,  lo  exquisito,  lo  refinado,  es  aquel 
amor  que  para  darse,  ha  violado  antes,  todo  lo 


DEL    ROSAL   PENSANTE  203 

que  es  violable,  y,  no  se  entrega  sino  sobre  el 
cadáver  de  todas  las  leyes,  como  sobre  un  lecho 
de  Victorias. 


El  matrimonio,  no  tiene  de  envidiable,  sino  la 
Voluptuosidad  de  poder  engañar  a  alguien  ; 

sin  el  adulterio,  el  matrimonio,  carecería  de 
encantos  y  aun  de  objeto. 


La  incertidumbre  de  ciertas  mujeres,  al  en- 
trar en  ciertos  amores,  no  es  sino  la  certidum- 
bre de  que  vencidas  por  su  encanto,  no  han  de 
salir  de  ellos  jamás  ; 

y,  tiemblan  ante  esa  certidumbre,  que  saben 
que  ha  de  ser  su  servidumbre,  la  servidumbre 
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de  su  carne,  hecha  divina  por  la  transfiguración 
de  ciertos  besos. 


La  tristeza  que  sentimos  al  ver  triste  al  Ser 
Amado,  no  es  la  gran  Tristeza; 

la  verdadera,  la  inconsolable,  es  la  que  sen- 
timos aquel  día  en  que  vemos  que  nuestra  Tris- 
teza, no  alcanza  a  entristecer  al  Ser  Amado. 


¿De  qué  sirve  recobrar  la  libertad  de  una  pa- 
sión, si  se  queda  bajo  la  tiranía  de  su  re- 
cuerdo? 

¿por  qué  los  más  despóticos  de  los  besos, 
son  aquellos  que  ya  se  fueron,  aquellos  que  se 
desean,  aquellos  que  no  se  dan? 
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¡  Qué  triste  es  no  poder  curar  el  fastidio  de  la 
Vida,  sino  por  el  fastidio  del  Amor  ! 


El  más  penoso  de  todos  los  silencios,  es 
aquel  que  guardamos  al  lado  de  un  ser  que  fué 
querido  y,  al  cual  no  podemos  ya  decir  nuestro 
secreto... 

¡ayl  el  secreto  de  que  ya  no  amamos. 


Huimos  el  trato  de  aquellos  que  tienen  nues- 
tras mismas  virtudes  o  nuestros  mismos  vicios, 
y,  eso  por  miedo  de  reconocernos  en  ellos,  y, 
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ver  toda  la  cantidad  de  ridículo  que  ha\  en  nos- 
otros. 


No  creáis  que  ciertos  seres,  detestan  la  Poe- 
sía, aunque  hagan  gala  de  ello  ; 

es,  simplemente,  que  no  la  comprenden,  y 
por  consiguiente,  no  la  sienten  ; 

los  ciegos,  no  detestan  la  luz,  sino  que  no  la 
ven. 


No  hay  sino  una  cosa  igual  a  la  ferocidad  de 
nuestras  pasiones,  y,  es  el  disgusto  que  senti- 
mos por  ellas,  cuando  ya  nos  han  devorado  ; 

cada  pasión  que  se  extingue,  es,  un  amo  que 
muere ; 
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sentimos  el  disgusto  de  haberla  sufrido,  pero, 
¿confesaremos  a  nosotros  mismos,  que  senti- 
mos placer  al  vernos  libres  de  ella? 

toda  pasión  que  muere, -es  una  fuerza  que  se 
agota  en  nosotros,  y,  es  nuestra  debilidad,  la 
que  hace  el  orgullo  de  nuestra  libertad. 


La  tristeza  de  la  vejez,  no  proviene  sino  de  la 
muerte  de  las  pasiones,  y  de  la  impotencia  de 
los  vicios. 


¡  Triste  destino  el  del  laurel,  no  adornar  sino 
las  frentes  muy  tristes,  y  no  dar  sombra  sino  a 
los  ojos  que  han  llorado  mucho,  porque  nin- 
gún grande  Hombre,  ningún  Genio  auténtico, 
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lleva  bajo  el  laurel  su  sonrisa,  que  no  fué  en  su 
vida,  sino  una  máscara. 


El  miedo  a  la  Muerte,  es  el  miedo  de  Sí 
Mismo,  porque  la  Muerte  está  en  nosotros,  bajo 
todas  las  formas  de  la  Vida  ; 

¿qué  cosa  es  la  Vida,  sino  el  sendero  de  la 
Muerte? 

¿qué  nos  importan  las  rosas  que  florecen,  en 
esa  avenida  del  Dolor,  que  nos  lleva  de  la  Cuna 
al  Sepulcro? 

sentados  a  la  sombra  de  esos  rosales,  soña- 
mos con  olvidar  nuestro  Destino,  o  creerlo  muy 
lejano... 

y,  del  cáliz  de  las  rosas  mismas,  sale  el  per- 
fume que  ha  de  matarnos  ; 

y,  morimos  bajo  las  rosas,  sin  sospechar  que 
aquel  rosal  de  encanto,  a  cuya  sombra  nos  sen- 
tamos, era  nuestro  propio  sepulcro,  adornado  de 
blancuras,  por  las  manos  crueles  de  la  Vida. 
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1N0  creer  en  el  Destino,  es  lo  único  que  nos 
libra  de  la  Angustia  de  creer,  que  liemos  faltado 
al  nuestro. 


I  Cuánto  esfuerzo  para  apartarnos  de  la 
Muerte,  sin  ver  que  a  cada  instante  nos  acerca- 
mos más  a  ella,  y,  cuan  ío  creemos  haber  esca- 
pado de  sus  brazos  es  el  instante  en  que  cae- 
mos en  su  seno !... 


Una    alma    verdaderamente    fuerte,    no    es 
nunca  devorada  por  su  Dolor... 
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devora  su  Dolor,  y,  es  por  eso  que  ella  es 
fuerte. 


Las  únicas  traiciones  que  no  deshonran,  son 
las  traiciones  en  Amor... 

y,  sin  embargo,  son  las  más  crueles... 

traicionar  su  patria,  traicionar  su  causa,  trai- 
cionar su  bandera;  he  ahí  un  crimen  que  nos 
hace  apartarnos  del  Traidor  ; 

y,  ¿quién  niega  su  mano  a  aquel  que  trai- 
cionó un  Amor? 

¿  a  quién  se  la  daríamos  entonces? 


Hay  un  gran  placer  en  recordar  ciertos  amo- 
res, en  que  fuimos  traicionados;  el  mismo  pía- 
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cer  que  sentimos,  rememorando  ciertos  peligros 
de  los  cuales  escapamos,  ciertas  enfermedades 
ya  pasadas  y,  de  las  cuales  estuvimos  a  punto 
de  morir  ; 

un  hálito  de  Libertad,  se  escapa  de  la  tumba 
de  esos  amores,  asesinados  a  traición... 

y,  un  sol  de  Convalecencia  y,  de  Vida,  se  le- 
vanta sobre  esas  ruinas... 

ya  de  nuevo  florecidas. 


Hay  un  placer  extraño  en  sentir  ciertas  pa- 
siones subir  lentamente  en  nuestro  corazón, 
como  una  marea  de  fango  ; 

sabemos  que  van  a  arrastrarnos,  que  van  a 
ahogarnos,  y,  una  gran  voluptuosidad  nos  po- 
see, sintiendo  que  vamos  a  desaparecer  arreba- 
tados por  toda  la  infamia  latente  que  hay  en 
nuestro  corazón... 
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Sólo  la  familiaridad  con  el  Amor,  puede  ha- 
cernos perder  el  miedo  de  las  víboras ; 

cuando  ciertos  amores  os  han  dejado,  ¿  no  os 
sentís  invulnerables  a  todo,  y,  llenos  de  un 
gran  desprecio,  por  el  veneno  de  todos  los  ani- 
males, hasta  por  el  del  áspid  de  Cleopatra? 


El  instinto  sexual,  es  el  más  poderoso  agui- 
jón intelectual ; 

nunca  se  escriben  más  bellas  cosas,  que 
cuando  escapados  al  furor  de  ciertos  besos, 
pensamos  en  el  resplandor  de  ciertos  ojos. 
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La  emoción  religiosa,  es  una  emoción  deli- 
cada y,  tierna,  como  todas  las  sensualidades; 

y,  se  necesita  un  gran  valor,  para  despren- 
derse de  ella,  como  de  toda  voluptuosidad. 


Es,  después  que  corrompemos  una  alma,  que 
tenemos  la  certidumbre  absoluta  de  poseerla»; 

antes,  es  peligroso  que  se  nos  escape  por  la 
tangente  de  la  Virtud,  para  caer  en  otros  vicios, 
y,  ser  corrompida  por  otros  labios. 


Trasformar  una  sensación  de  Amor,  en  una 
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sensación  de  Arle,  es  poseer  ya  en  plenitud,  el 
Arte  del  Amor. 


Hay  veces  que  miramos  dormir  nuestro  De- 
seo, y,  entonces,  nuestro  Pensamiento,  flota 
sobre  él,  como  una  nube  estival,  sobre  un  lago 
inmóvil... 

¡  cómo  es  bello,  contemplar  nuestro  Deseo 
desde  lo  alto  de  nuestro  Pensamiento!... 

bello,  porque  sólo  cuando  duerme  nuestro 
Deseo,  es  puro  nuestro  Pensamiento. 


No  todas  las  admiraciones  nos  satisfacen ; 
hay  algunas  que  nos  humillan,   aunque  no 
queramos  confesarlo. 
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Sentir  Piedad  por  los  otros,  es  ya  un  síntoma 
de  Decadencia ; 

pero  llegar  a  sentir  Piedad  por  nosotros  mis- 
mos, esa  es  ya  la  más  vil  de  las  tristezas... 

y,  sin  embargo,  hay  horas  en  que  sentimos  la 
necesidad  de  ser  compadecidos  y,  la  más  triste 
aún,  de  compadecernos; 

¿  quién  en  la  Vida,  no  ha  tenido  esa  hora  de 
decaimiento,  en  que  siente  que  no  puede  levan- 
tar su  cruz  ? 

es  en  esa  hora  que  nos  envilecemos,  porque 
es  en  esa  hora  que  nos  compadecemos. 


No'  hay  perversidad,  en  las  cosas  del  Amor, 
no  hay  sino  perversión,  y,  la  perversión  es  el 
refinamiento  exquisito  del  Amor  ; 

no  habléis  de  eso  a  los  carreteros,  a  los  acé- 
falos, ni  a  los  hipócritas  ; 
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hablad  de  ello,  a  las  mujeres,  a  los  grandes 
místicos  y,  a  los  grandes  sensitivos  mentales; 
ellos,  us  comprenderán... 


La  Humildad,  en  un  vencido,  no  es  Humil- 
dad, es,  Humillación  ; 

ella,  no  logra  hacerlo  perdonar,  y,  no  le  per- 
mite levantarse  va. 


Un  Hombre  Superior,  no  tiene  necesidad  de 
que  se  le  diga  su  propia  fuerza... 

él,  la  sabe  y,  llora  sobre  ella... 

¿  no  veis  que  esa  fuerza  es  la  causa  de  todas 
sus  desgracias? 
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El  esplendor  de  un  estilo,  no  viene  sino  del 
esplendor  de  una  alma,  que  ha  visto  grandes 
cosas,  en  los  cielos  mudos  de  la  Contempla- 
ción ; 

y.  esa  sublimidad  de  expresión,  es  el  len- 
guaje del  deslumbramiento... 

el  rayo  encadenado  a  la  Palabra. 


La  Vida,  no  es  sino  una  Profecía,  que  se 
cumple; 

a  tú  morirás  »,  le  dice  la  cuna,  al  Hombre ; 

y,  el  Hombre  muere  ; 

y,  dos  cosas  se  abren  al  mismo  tiempo  :  el 
vientre  que  se  desgarra  para  parir,  y,  la  tumba 
que  se  prepara  para  devorar  al  ser  que  nace  ; 

¿qué  importa,  la  duración  de  la  travesía  en- 
tre esos  dos  infinitos? 
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la  Irayectoria  de  una  flecha  que  va  al  corazón 
de  la  Nada ; 

y,  muere  en  él... 


La  Verdad,  es,  una  cosa  tan  divina,  que  al 
salir  de  nuestros  labios,  nos  diviniza;  y,  nos 
hace  dignos  de  morir  por  haberla  dicho. 


El  apetito  de  la  Belleza,  tal  debe  llamarse, 
esta  fiebre  sagrada  que  devora  los  grandes  ar- 
tistas, que  perseguidos  por  el  concepto  elevado 
del  Arte,  siguen  la  trayectoria  de  sus  sueños, 
por  entre  una  selva  de  ritmos,  y,  de  formas,  en 
busca  de  ese  imposible  de  perfección  que  se 
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esfuma  al  fin  sobre  las  más  altas  cimas  de  la 
Vida,  hacia  los  serenos  cielos  de  la  Muerte. 


La  agonía  de  Sandro  Boticelli,  el  divino  pin- 
tor de  los  cuerpos  candidos  y,  los  lises  on- 
deantes, y,  del  blondo  triste  de  los  cabellos, 
coronando  las  vagas  testas  mujeriles,  temblo- 
roso, espantado  ante  las  admoniciones  de  Savo- 
narola,  y,  el  cuerpo  desnudo  de  sus  Venus 
inconclusas,  ¿no  os  da  una  grande  y  desgarra- 
dora Piedad? 

¿no  es  él,  como  la  última  rosa  del  jardín 
romántico,  que  muere  ante  la  aurora  del  Rena- 
cimiento, en  que  la  furia  miguelangelesca,  ha- 
cía llover  titanes  para  poblar  sus  cúpulas  enor- 
mes, y,  Rafael  y,  Leonardo,  rompían  los  viejos 
moldes  pictóricos,  y,  llenaban  de  auroras  el 
cielo,  auroras  que  lucían  sobre  aquellos  grandes 
muertos  líricos  que  fueron  Dono  Doni,  Palma, 
Sebastián  del  Piombo,  el  Portenone  y,  toda  esa 
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legión  de  coloristas  apasionados  y,  Huidos,  que 
culminaron  en  Giorgione? 

sobre  los  restos  de  esos  grandes  espiritua- 
listas de  las  .líneas  y,  del  color,  se  alza  la  gran- 
deza brutal  de  Miguel  Ángel  y  de  Bruneleschi 
para  sepultar  el  triste  prado  bajo  una  lluvia  de 
cúpulas... 

las  últimas  Venus  del  Ticiano,  huyeron  des- 
pavoridas ante  la  (igura  cáprea  de  Moisés,  con 
sus  cuernos  y  sus  barbas,  apareciendo  en  el 
horizonte  para  ejercer  la  pedagogía  del  Mila- 
gro... 

¡cómo  es  bello  este  crepúsculo  cuatrocentista, 
que  precede  a  la  aparición  del  llenacimiento  !... 

melancólicamente  se  hunde  ese  paisaje,  en  la 
Noche,  mientras  se  oye  a  lo  lejos,  el  tropel  de 
los  caballos  que  traen  a  los  caballeros  armados 
en  el  campo  de  batalla... 

y,  las  rosas  mueren  bajólos  cascos... 

una  Visión  de  Ariosto... 
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Amar  a  un  ser  ausente,  es,  una  encantadora 
emoción,  llena  de  Melancolía... 

y,  eso,  porque  el  eco  de  nuestras  pasiones  es 
mucho  más  armonioso  que  su  grito  ; 

pero,  ¿  cuánto  daríamos  por  sentir  de  nuevo 
gritar  nuestro  corazón  ? 


La  armonía  de  ciertos  poetas,  os  seduce,  a 
causa  de  que  no  hay  más  que  armonía  en  sus 
libros ; 

pero  no  hay  que  olvidar  que  es  un  músico  y, 
no  un  poeta  aquel  cuyas  rimas,  no  tienen  más 
poesía  que  la  música. 
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¿  No  os  ha  sucedido  en  ocasiones,  mirar  dor- 
mir vuestro  corazón,  como  si  fuese  un  ser  ex- 
traño al  cual  nada  os  liga  ? 

pero,  ese  corazón,  habla  en  sueños,  y,  revela 
su  secreto  ; 

y,  entonces,  os  veis  en  el  fondo  de  él,  como 
si  os  viereis  en  un  lago  de  sangre  ;... 

pero,  entonces  llamáis  a  vuestro  corazón, 
temerosos  de  que  otros  oigan  su  secreto  ; 

y,  entrando  en  vosotros  mismos,  encadenáis 
el  secreto  de  vuestro  corazón... 


La  popularidad,  tiene  de  cruel,  lo  que  tiene 
de  insegura; 

es  el  camino  por  el  cual  se  va  más  directa- 
mente a  la  cloaca  del  Olvido. 
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Tener  razón,  en  política,  es,  una  desgracia, 
pero,  tener  razón  dos  veces,  es,  un  crimen  ; 

eso,  no  lo  perdonan  los  partidos,  que  la  pri- 
mera domesticidad  que  piden  a  sus  hombres,  es 
la  del  Pensamiento  ; 

tener  razón  contra  ellos,  es  el  último  desafío, 
que  puede  hacerse  al  dogmatismo  de  su  Inep- 
titud. 


No  hay  sino  una  manera  cierta  de  ser  Amo,  y, 
es,  resignarse  a  ser  esclavo ; 

nunca  se  es  bastante  vil,  si  se  aspira  a  domi- 
nar. 
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Los  que  amnistían  la  Traición,  do  hacen  sino 

traicionar  la  Amnistía. 


¿Guardan  las  ondas  de  un  río,  la  imagen  de  las 
aves  migratorias  que  un  día  las  obscurecieron 
con  la  sombra  de  sus  alas? 

no ; 

así  los  lugares  por  donde  pasamos  ; 

ellos,  viven  en  nuestro  corazón,  y,  nosotros 
no  vivimos  en  ellos... 

¿hay  algo  más  miserable,  más  fugitivo,  que  el 
paso  de  los  hombres  por  sobre  la  superficie  de 
la  tierra?... 
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Esperar,  es  una  pasión  bastarda,  que  roba 
fuerzas  al  espíritu  y,  lo  extravía  por  el  sendero 
azul  de  ia  Ilusión. 


Agitar  las  muchedumbres,  es  hacer  descender 
las  ideas,  al  nivel  de  las  pasiones ; 

todo  triunfo  de  motín,  es  triunfo  de  la  Igno- 
rancia; 

el  Arte  y  la  Libertad,  quedan  siempre  fuera 
de  él,  cuando  no  caen  bajo  él. 


15 
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Conservarse  fiel  a  una  causa  vencida  :  he  ahí 
la  mayor  de  las  victorias. 


Cuando  el  Dolor  del  vencimiento  se  hace  per- 
petuo, el  alma  adquiere  en  él,  una  divina  sere- 
nidad, que  es  casi  una  ataraxia  ; 

la  divinización  de  una  alma,  no  se  hace  sino 
por  la  lenta  trasfusión  de  esa  alma  en  el  Dolor  ; 

el  Dolor  que  no  mata,  purifica ; 

¡  qué  enorme  fuerza,  qué  extraña  fuerza,  nos 
viene  de  las  entrañas  del  Dolor  vencido!... 

cuando  tras  largos  años  de  verterlas,  las 
fuentes  de  las  lágrimas  se  cierran,  su  sal  caute- 
rizante deja  de  tal  manera  fuertes  las  pupilas, 
que  el  resplandor  de  todos  los  soles,  no  es  ya 
bastante  a  deslumhrarlas ; 

i  con   qué    placidez  enorme,    ven   entonces, 
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esas  pupilas,  hechas  fuertes,  por  un  llanto  viril 
de  luengos  años,  los  valles  solitarios  del  Dolor, 
quedados  ya  atrás  con  sus  penumbras,  lejos, 
muy  lejos,  de  la  cima  airada,  donde  en  la  gran 
confrontación  con  la  Vida,  el  alma  solitaria,  se 
alza  vencedora,  sobre  las  últimas  cumbres  del 
Dolor... 
vencedora  de  todo  su  Pasado. 


El  hombre  mediocre,  se  eleva  ;  el  Genio,  no  : 
el  Genio  nace  en  la  altura; 
el  talento  tiene  alas,  porque  las  necesita  para 
elevarse  ; 
el  Genio,  no  ; 
¿  qué  haria  con  ellas  ? 
¿tiene  alas  el  Sol? 
y,  ¿quién  más  alto  que  él? 
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El  Individualismo,  es  la  Religión  de  los 
fuertes  ;  pero,  no  logra  hacer  nunca  fuertes  a 
los  débiles ; 

todo  Individualista,  es,  un  Vencedor; 

y,  por  eso,  será  siempre  denigrado  por  los 
vencidos  .. 

que  son  todos. 


Es  necesario,  que  un  grande  Hombre  tenga 
muchos  enemigos,  porque  un  grande  Hombre, 
es,  aun  sin  quererlo,  el  enemigo  de  todos ; 

su  Vida,  es  un  desafío  y,  una  victoria,  sobre 
la  mediocridad  imperante ; 

en  él,  vivir,  es,  vencer  ; 

¿qué  queréis  que  hagan  los  vencidos  ? 

decapitarlo  :  siquiera  sea  en  efigie. 
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No  os  preocupéis  de  consolar  al  Genio  ; 
él,  es  superior  a  toda  consolación  ; 
su  Dolor,  es,  su  Grandeza ; 
y,  nadie  tiene  necesidad  de  ser  consolado  por 
ser  grande. 


Los  grandes  pensadores,  son  casi  siempre 
apellidados,  locos ; 

ese  apelativo,  es,  la  venganza  de  los  medio- 
cres, furiosos  de  no  poder  enloquecer. 


Nadie  combate  tanto   nuestro  Pensamiento, 
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como  aquellos  «pie  saben  que  fatalmente,  un  día 

han  de  sufrirlo  y,  de  seguirlo; 

;ay!  para  ciertas  almas,  de  una  falsa  rebel- 
día, la  lapidación  del  Precursor,  se  impone 
como  un  deber. .. 

triste  deber,  y,  tristes  almas... 


durarse  de  ciertas  excentricidades,  es,  hacer 
como  los  otros  :  cretinizarse  ; 

la  primera  condición  de  ser  colectivo,  es,  ser 
abyecto. 


La  Crítica  ha  insultado  todos  los  genios,  pero, 
no  ha  logrado  mutilar  ninguno. 
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Uno  de  los  privilegios  del  gran  Estilo,  es, 
fastidiar  a  los  superficiales  e  indignar  a  los 
necios; 

éstos,  no  aman  sino  el  estilo  simple,  en  el 
cual,  se  ven  ellos  mismos,  como  en  un  espejo ; 

y,  se  enamoran  de  su  simplicidad. 


Nuestro  esfuerzo  por  sentir  con  intensidad 
ciertas  sensaciones  ya  lejanas,  se  asemeja  al 
esfuerzo  de  Orfeo,  por  ver  a  Eurídice,  cuando 
no  ha  de  abrazar  sino  un  cadáver. 
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Desde  que  estudiamos  una  sensación  nues- 
tra, la  objetivamos ;  la  apartamos  de  nuestra 
atmósfera  vital,  y,  la  hacemos  cadáver; 

queda  fuera  de  nosotros,  como  un  miembro 
separado  de  nuestro  cuerpo,  y,  puesto  sobre 
una  mesa  de  disección  ; 

es  a  condición  de  matarlo,  que  podemos  estu- 
diarlo ; 

así  la  Sensación. 


El  empeño  de  ciertos  hombres  en  cristalizarse 
en  un  sistema  y,  aun  en  una  actitud,  es  un  la- 
mentable esfuerzo  de  auto-momificación,  del 
cual  ellos  mismos  no  se  dan  cuenta,  hasta  el  día 
en  que  hechos  momias,  entran  en  la  Muerte,  en 
la  cual  hacía  ya  mucho  tiempo  que  vivían. 
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Una  Emoción,  una  Visión,  no  adquieren  vida 
objetiva  sino  por  la  Palabra  ; 
pero,  la  Palabra,  las  revela,  no  las  crea. 


Un  carácter,  se  compone  de  sensaciones  y  de 
reacciones  ; 

es  cuando  la  Sensación,  resiste  continua- 
mente a  la  Reacción,  que  el  carácter  se  solidi- 
fica y,  es  un  carácter. 


El  Orgullo  de  los  grandes,  no  disgusta  sino  a 
los  pequeños ; 
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el  Orgullo  de  los  pequeños,  no  disgusta  a  na- 
die y,  hace  reir  a  todos,  inclusive  a  los  grandes ; 
ver  su  propia  caricatura,  es,  un  acre  placer. 


II  n*y  a  que  les  guenx  pour  ctre  modestes, 
dijo  Goethe  ; 

traslado  de  esta  boutade,  a  todos  los  modes- 
tos de,  la  tierra  ;  quelle  est  pleine  de  gueux. 


La  Tierra,  es  una  esclava  sometida,  que  no 
sabe  dar  de  sí,  sino  hijos  esclavos,  sometidos 
como  ella  al  duro  azote  de  la  Fatalidad  ; 

para  nada,  ni  aun  para  morir,  tenemos  liber- 
tad, pues  si  llegamos  a  matarnos,  es  la  Fatali- 
dad, la  que  nos  mata  ; 
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la  Servidumbre  es  el  alma  de  la  Yida,  y,  nada 
turba  su  abyecta  monotonía. 


El  Hombre,  no  fabrica  sino  cosas  esclavas, 
sobre  la  Tierra  esclavizada,  y,  cuando  inventó 
el  cielo,  no  supo  hacer  de  él,  sino  un  lugar  de 
esclavitud,  ideando  para  amo,  un  Dios,  al  cual 
hizo  esclavo  de  sus  pasiones  miserables  y,  el 
primer  atributo  que  le  dio,  fué  la  esclavitud  de 
la  Justicia. 


Por  muchos  esfuerzos  que  el  Hombre  haga 
para  entrar  en  la  Libertad,  no  hará  sino  vanos 
tanteos  mientras  lleve  en  su  mente  la  Idea  de 
Dios,  que  es  una  Servidumbre; 
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mientras  el  Hombre,  crea  en  Dios,  todos  sus 
códigos  de  Libertad,  no  serán  sino  antifaces, 
para  enmascarar  su  Esclavitud; 

Dios  v,  la  Libertad,  se  excluyen. 


Peregrino  de  altar  en  altar,  va  el  corazón  del 
Hombre,  buscando  dioses  para  adorar... 

y,  en  cada  templo,  deja  un  eco  de  su  voz  in- 
terior que  es  una  adoración,  es  decir  un  grito 
de  esclavitud ; 

y,  sale  del  templo  inconsolable,  si  el  dios,  no 
se  ha  dignado  encadenarlo  .. 

sólo  hay  una  miseria  igual  a  la  del  Hombre 
que  les  interroga,  y,  es  la  miseria  de  los  dioses 
mudos ; 

si  ellos  pudieran  reirse  de  algo,  se  reirían  de 
su  divina  miseria,  y,  del  sagrado  polvo  de  su 
Divinidad. 
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¿  El  Hombre  morirá  sin  aprender  nunca  el  se- 
creto de  los  mares  del  Pensamiento? 

he  ahí,  que  cuando  cree  tocar  el  puerto,  entra 
de  nuevo  en  la  borrasca... 

la  estrella  de  Belén,  no  lleva  ya  al  pesebre  de 
Jesús,  sino  al  pie  del  lecho  de  Tiberio. 

¡  qué  aberración  ! 


¿  Cómo  se  llama  esta  ala  tenebrosa  que  en 
ciertos  momentos  pasa  por  sobre  el  abismo  de 
nuestro  corazón,  haciéndolo  estremecerse? 

¿de  dónde  viene  este  Soplo  monstruoso,  que 
entra  en  el  abismo  y,  no  lo  colma? 

¿a  dónde  va? 
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¿  A.  qué  esta  necesidad  de  encontrar  cada  día 
un  nuevo  amor? 

¿para  establecer  un  nuevo  culto  y,  ofrecerle 
todos  los  días,  un  nuevo  -acrificio? 

¿no  tenemos  pues  otra  libertad,  que  la  de  es- 
coger el  amo  de  nuestro  corazón  ? 


El  Hombre  que  lia  nacido  anacoreta  espiri- 
tual, no  hace  pacto  sino  con  la  Soledad  ; 

pero,  Soledad,  quiere  decir,  jardín  cerrado, 
sin  hombres  y  sin  dioses  ; 

huerto  en  que  anidó  el  amor,  ya  no  es  la  So- 
ledad. 

¿qué  es  entonces  ? 

la  Tempestad ;  la  mano  desnuda  de  la  Vida, 
apretando  el  corazón  del  Hombre  hasta  ma- 
tarlo ; 
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en  la  Soledad,  todo  desaparece  :  la  mano  del 
Verdugo  y  el  grito  de  la  Víctima... 

y,  el  corazón  libertado  fulge  como  un  Sol. 


La  Cólera,  el  Odio,  la  Crueldad,  no  ofuscan 
por  completo  el  corazón  del  Hombre... 

siempre  le  dejan  ver  a'go,  enmedio  de  sus 
tempestades; 

lo  que  lo  ofusca  por  completo,  hasta  la  ce- 
guedad, es,  la  Compasión  ; 

no  hay  catarata  más  absurda  y  más  fatal,  so- 
bre los  ojos  de  los  hombres  ; 

ese  velo  se  forma  de  lágrimas,  y,  el  Hombre 
que  llora,  termina  por  caer  de  rodillas  ante 
aquello  que  lo  ha  hecho  llorar. 
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La  Obra  de  un  gran  Dolor,  pertinaz  y  hondo, 
no  sólo  nos  hace  más  fuerte,  sino  que  nos  su- 
blimiza, levantando  nuestro  corazón  a  cimas 
inaccesibles,  donde  impera  la  absoluta  sereni- 
dad; 

un  gran  Dolor,  no  nos  humaniza,  nos  divi- 
niza ; 

no  temáis  al  Hombre  hecho  casi  Dios  por  el 
Dolor... 

ése,  no  puede  ser  fatal  a  los  hombres... 

ha  dejado  de  amarlos,  ha  dejado  de  odiarlos... 

no  los  ve  siquiera... 

la  altura  de  su  Dolor,  borró  la  visión  del 
Hombre,  de  sus  ojos  y,  de  su  corazón. 


La  era  de  la  Filosofía,  ha  iniciado  siempre,  la 
era  de  la  Decadencia,  en  las  grandes  naciones  ; 
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en  los  espíritus,  el  culto  de  la  Filosofía,  indica 
también  el  fin  de  toda  acción  ; 

por  eso  es  sólo  en  la  tarde  de  la  Vida,  que 
llegamos  a  ser  filósofos... 

es  viendo  venir  la  Muerte  que  nos  ocupamos 
de  descifrar  la  Vida  : 

un  joven,  filósofo,  es  un  decadente  prema- 
turo; un  espíritu  enfermo,  de  senilidad  precoz  ; 

¿qué  hará  ese  Hombre,  cuando  llegue  a  los 
cincuenta  años? 

Si  no  se  ha  dado  un  tiro,  será  necesario  que 
alguien  se  lo  dé,  en  nombre  de  la  Piedad  ; 

la  sombra  de  aquel  rumiante  idiotizado, 
ofende  la  Naturaleza. 


¡  Cuánto  tiempo  perdido  en  temer  a  la  vejez ! 

cuando  ella  llega,  vemos  toda  la  injusticia, 
con  que  hemos  calumniado  su  fantasma 

ella,  no  viene  para  engañarnos,    sino  para 
consolarnos ; 

16 
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aligerados  ya  del  fardo  de  las  pasiones,  el 
mundo  de  las  ideas,  se  abre  ante  nosotros  con 
la  opulenta  melancolía  de  cielos  otoñales... 

y,  una  calma  sagrada,  que  anuncia  la  calma 
definitiva,  yacercana,  llena  nuestros  horizontes 
de  suaves  y,  austeras  visiones,  de  grandes  vue- 
los rítmicos,  como  de  aves  marinas  que  regre- 
san al  nidal ; 

nuevas  bellezas  surgen  en  nosotros  mismos: 
las  bellezas  del  rosal  que  amarillea  con  los  últi- 
mos besos  del  Otoño... 

la  Vejez,  corona  nuestra  Vida,  antes  de  se- 
garla ; 

nos  da  el  Imperio  del  Respeto,  antes  de  dar- 
nos el  Imperio  de  la  Muerte  ; 

es  una  iniciación  en  el  Misterio,  antes  de  ser 
armados,  Caballeros  de  la  Eternidad. 


Los  conquistadores,  pueden  obligar  al  bronce 
de  sus  cañones,  a  convertirse  en  estatuas ; 
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pero,  el  acero  de  la  pluma,  puede  obligar  esas 
estatuas  a  convertirse  en  polvo. 


¡Horrible  crueldad  la  de  la  Naturaleza,  en 
hacer  del  Hombre  un  instrumento  que  razona; 

bien  es  verdad,  que  para  excusar  esa  cruel- 
dad, puso  en  él,  la  idea  de  que  es  un  ser  libre  ; 

odiosa  mentira,  que  añade  el  Sarcasmo  a  la 
Crueldad  ; 

refinamiento  de  Déspota ; 

Sibaritismo  neroniano. 


Cuando  hemos  asistido  al  derrumbamiento 
de  todos  nuestros  sueños,  y,  sentados  entre  las 
tumbas,    sólo    esperamos  que  la  Muerte  haya 
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abierto  la  nuestra,  para  entrar  en  ella,  nos 
alienta  aún  una  divina  esperanza  :  la  de  ver  las 
ideas  que  defendimos  jóvenes,  surgir  una  a  una, 
consagradas  por  la  Victoria,  sobre  el  horizonte 
de  los  pueblos,  como  grandes  estrellas,  vence- 
doras de  la  Noche  ; 

y,  esperamos,  un  rayo  de  su  luz,  que  venga 
a  besarnos,  a  consolarnos,  a  ayudarnos  a  en- 
trar tranquilamente  en  el  sueño  sin  rencores. 


La  Voluptuosidad  del  Pensamiento,  es  la 
única  Voluptuosidad  que  no  enerva,  y,  se  pa- 
rece en  eso  a  la  Voluptuosidad  del  combate,  la 
más  bella  y,  la  más  embriagadora  de  todas  las 
voluptuosidades. 
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Antes  que  Teodoro  Roosevelt,  el  bárbaro  vio- 
lento y  locuaz,  hubiese  deshonrado  la  Litera- 
tura publicando  su  :  «  Vida  Intensa  »,  ¿no  ha- 
bían ya  vivido  esta  alta  vida  intelectual,  ajena 
a  aquel  cazador  de  leones  empaados,  todos  los 
grandes  héroes  del  Pensamiento,  los  grandes 
solitarios,  ignorados  de  este  Cow  boy  desenfre- 
nado ? 

todos,  desde  Leopardi  aNietzsche,  y  de  Amiel 
a  Tolstoy  ; 

¿por  qué  infortunio  de  los  vocablos,  escogió 
este  Gran  Fantoche,  aquella  suave  armonía  de 
palabras,  para  ponerlas  como  título  a  sus  pro- 
sas rudas,  desconcertantes  de  brutalidad? 

y,  -es,  que  ese  César  de  búfalos,  trata  al  Dic- 
cionario, como  si  fuese  un  pueblo  americano  : 
lo  roba  primero  y  después  lo  insulta  ; 

Nemrod  b.zal... 
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Los  hombres  tienen  un  tacto  especial  para 
encontrar  lo  que  hay  de  extraño  en  nosotros  ; 

si  tuviesen  el  mismo  tacto  para  admirarlo,  no 
tendríamos  sino  admiradores : 

desgraciadamente,  la  admiración,  es,  un  dis- 
cernimiento muy  alto,  que  no  les  es  dado  po- 
seer a  todos  aquellos  que  disciernen. 


El  Público  ama  todo  lo  mediocre,  porque  lo 
lleva  en  si; 

de  ahí  que  los  escritores  mediocres  dominan 
sin  resistencias,  porque  son  el  alma  del  medio 
ambiente,  espiritual  que  reproducen; 

no  imponen  al  medio  sus  ideas,  sino  reflejan 
las  de  éste; 

a  esa  superchería  la  llaman  :  triunfo... 
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Un  día,  en  que  no  pudiéramos  pensar,  ¿no 
sería  el  día  más  feliz  de  nuestra  Vida? 


El  Pasado  se  borra  lentamente,  en  nos- 
otros... 

el  Presente  lo  llena  todo,  un  Presente  sin 
emociones,  sin  horizontes,  puesto  que  no  tiene 
ya  porvenir... 

¿puede  llamarse  Porvenir  estos  pocos  me- 
tros de  tierra,  que  nos  separan  del  Sepulcro? 

las  gentes  se  agitan,  las  pasiones  se  mueven, 
¿qué  mundo  es  ese,  que  nosotros  ya  no  cono- 
cemos ? 

de  todo  eso  se  escapa  una  atmósfera  de  ridí- 
culo, que  ya  no  alcanza  a  divertirnos  ; 

¡  qué  siniestros  son  los  monos,  cuando  han 
perdido  el  privilegio  de  hacernos  reir... 
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han  dejado  de  agradarnos,  sin  dejar  por  eso 
de  ser  grotescos. 


No  poder  ya  reír,  es  una  miseria  igual,  a  la 
de  no  poder  ya  llorar. .. 

y,  lo  triste  de  ese  grado  de  insensibilidad, 
es,  que  en  él,  no  dejamos  de  sufrir  ; 

y,  sólo  nos  faltan  las  dos  formas  del  Con- 
suelo :  las  risas  y,  las  lágrimas... 


¿No  es  verdad,  que  de  ciertos  amores,  nues- 
tra piel  se  acuerda  más  que  nuestro  corazón, 
y,  nuestros  labios  recuerdan  con  tenacidad  los 
besos,  cuando  no  podríamos  decir  por  haberlo 
ya  olvidado  aquel  ser  cuya  boca  nos  los  dio? 
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nuestra  piel  es  más  sensitiva  que  nuestra 
alma ; 

nuestros  labios  tienen  más  memoria  que 
nuestro  corazón  ; 

y,  el  recuerdo  del  Placer  vive  allí,  donde  no 
queda  ya  ni  la  huella  del  Amor. 


No  pidáis  a  un  Amor,  que  dure  siempre  ; 
pedidle  que  muera,  para  poderlo  amar. 


La  delicadeza  sensual,  no  soporta  ninguna 
otra  delicadeza,  y,  sin  embargo,  no  ama  sino 
las  cosas  indelicadas. 
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Las  medias  lineas,  como  llamaba  los  versos 
Víctor  Amadeo  de  Cerdeña,  abrumándolos  con 
su  desdén,  pueden  ser  objeto  de  risa  en  un  bár- 
baro, pero,  un  hombre  cultivado,  se  verá  siem- 
pre obligado  a  confesar,  que  les  debe  los  más 
bellos  y  más  delicados  goces  espirituales  de  su 
Vida ;  siempre  que  en  esas  medias  lineas,  haya 
una  alma  entera,  una  alma  de  Poeta,  que  las 
llene. 


La  aparente  inercia  mental  de  ciertas  horas, 
es  más  fecunda  que  toda  actividad,  es  en  ella 
que  el  Pensador  concibe  sus  grandes  Obras  ;  y, 
una  sola  hora  de  esa  quietud,  produce  más  que 
la  perpetua  inquietud  de  ciertas  otras. 
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La  Meditación,  es  el  vientre  de  la  Creación  ; 
la  raza  de  los  pensadores,  es  por  excelencia 
solitaria. 


El  contacto  con  las  almas  pequeñas  y,  con  las 
cosas  pequeñas,  empequeñece  de  tal  manera  el 
espíritu,  que  se  encanallaría  por  completo  si  no 
se  tomase  abiertamente  el  camino  del  aisla- 
miento, para  escapar  a  esa  atmósfera; 

el  Orgullo,  es  el  único  antídoto  posible,  con- 
tra el  contacto  de  la  Vulgaridad, 
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En  ciertos  momentos,  hay,  un  nada,  que  nos 
abruma  más,  que  un  lodo  ; 

el  reinado  de  lo  insignificante  esab'rumador  ; 

los  insectos  más  venenosos,  son  los  más  pe- 
queños ; 

el  contagio  de  la  fiebre,  no  viene  en  las  alas 
de  las  águilas,  sino  en  las  de  un  mosquito  ; 

las  más  grandes  epidemias,  tienen  la  forma 
de  un  bacilo  ; 

la  Muerte,  es,  un  microbio. 


Hablando  con  ciertas  gentes,  como  leyendo 
ciertos  libros,  contener  un  bostezo,  es  el  más 
heroico  gesto  de  Piedad,  que  puede  hacerse. 

El  hábito  de  vivir  consigo  mismo,  y,  de  dia- 
logar consigo  mismo,  da  al  pensamiento,  una 
gran  fuerza  de  sinceridad,  y  alas  ideas,  un  gran 
relieve  prístino  de  consistente  luminosidad  ; 

las  fuentes  más  puras,  son  aquellas  que 
corren  en  la' Soledad. 
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En  un  pueblo  primitivo,  todo,  hasta  sus  peo- 
res vicios  tienden  a  hacerlo  libre; 

y,  en  un  pueblo  degenerado,  todo,  hasta  la 
Virtud,  sirve  para  hacerlo  esclavo. 


¿Quién  podrá  decir  las  alegrías  de  un  espíritu 
mediocre,  al  cual  le  es  dado  ver  sufrir,  humi- 
llado por  la  suerte,  a  un  espíritu  superior? 

sólo  hay  una  cosa  más  grande  que  esa  ale- 
gría :  el  desprecio  del  Hombre  Superior  por  el 
mediocre. 
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La  idea  de  lo  Irrevocable,  es  grave,  casi  sa- 
grada ; 

la  palabra  Jamás,  no  debería  decirse  en  la 
Vida ; 

lo  desconocido  mismo  tiene  miedo  de  ella  ;. . . 

la  Muerle,  es  la  expresión  fiel  del  Jamás  ;  y, 
por  eso  es  tan  terrible,  cuando  cae,  sobre  aque- 
llos seres  que  amamos ; 

lo  Irrevocable,  es,  eso. 


El  Crepúsculo,  es  el  hermano  de  la  Melan- 
colía, el  padre  cariñoso  del  Recuerdo ; 

todo  florece,  en  el  jardín  instable,  de  esa  hora 
moribunda  en  que  renace  todo. 
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Practicar  la  Resignación,  es  obra  de  Santos 
practicar  el  Desdén,  es  obra  de  Sabios. 


Haber  nacido  un  Espíritu  Superior,  es  obra 
del  Acaso ; 

mostrarse  digno  de  esa  Superioridad,  es  la 
obra  del  Genio. 


Este  mundo  es  un  Dolor  perpetuo... 
y,  el  que  no  sabe  dominar  el  Dolor,  no  sabe 
vivir... 


256  VARGAS    VI LA 


y,  ¿cómo  se  domina  el  Dolor? 


por  el  Desprecio. 


La  Vida,  es  un  Cirujano  muy  cruel ; 
y,   cada  día  amputa  algo   a  nuestro  pobre 
corazón... 


La  raza  de  los  hombres  buenos,  se  cree  dis- 
pensada de  tener  cerebro,  porque  dice  que  tiene 
corazón... 

y,  a  menudo,  es,  unaacefalía  de  ambos  órga- 
nos, lo  que  la  caracteriza  ; 

en  esos  hombres,  los  instintos  son  más 
grandes  que  las  ideas; 
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y,  por  eso,  odian  las  Ideas,  con  toda  la  fero- 
cidad de  los  instintos. 


Compadecer  las  miserias  de  los  otros,  es,  una 
manera  hipócrita  de  llorar  las  nuestras. 


¿  Dónde  está  la  Belleza  de  las  almas  ? 

tal  vez  en  la  de  los  pillos  ; 

yo  no  he  visto  hasta  ahora,  sino  la  de  los 
hombres  que  se  dicen  honrados,  y,  me  parece 
abominable. 


17 
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Cada  quién  es  el  artífice  de  su  propia  Líber 
tad  ; 
ser  libre,  quiere  decir  :  hacerse  libre  ; 
de  ahí  la  grandeza  del  Hombre  Libre. 


El  Hombre  Libre,  ni  impone  ni  tolera  amos  ; 

él,  es  el  Amo  de  Sí  Mismo  ; 

no  espera  de  nadie  la  palabra  libertadora  :  la 
lleva  en  el  fondo  de  su  corazón  ;  y,  la  obedece ; 

no  se  es  libre  a  medias  ; 

en  asuntos  de  Libertad,  la  divisa  de  Brand, 
es  la  única  divisa  : 

«  Todo  o  Nada  ». 
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En  el  espectáculo  bochornoso  de  la  Vida,  el 
Hombre,  es  el  único  vencido,  que  trata  de  legi- 
timar por  todos  los  medios  posibles  su  derrota. 


Entre  la  Rebeldía  y,  la  Resignación ; 

entre  aquel  que  combate  para  mejorar  la 
Vida,  y,  aquel  que  la  sufre,  ¿cuál  es  más  útil? 

¿útil?... 

ninguno ; 

ambos  son  gestos  igualmente  estériles,  ante 
la  ciega  brutalidad  de  la  Vida; 

la  Vida,  no  puede  mejorarse,  y,  no  debe  su- 
frirse ; 

la  Vida  debe  destruirse  ; 

sólo  aquel  que  destruye  crea. 
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Boca  que  jura  amor,  es  boca  falsa; 

boca  que  ríe,  es  boca  falsa  ; 

boca  que  besa,  es  boca  falsa ; 

sólo  la  boca  que  insulta  o  la  boca  que  muerde 
son  sinceras; 

porque  sólo  el  Odio  y  la  Lujuria,  hacen  flore- 
cer la  Sinceridad  en  nuestros  labios ; 

la  fiera  duerme  en  nuestro  corazón,  y,  es 
cuando  la  fiera  asoma  en  nuestra  boca,  que  los 
hombres  tenemos  un  instante  fugitivo  de  Sin- 
ceridad ; 

lo  primero  que  la  Sinceridad  devora,  es  la 
Fraternidad  ; 

esa  mentira  odiosa,  es  la  antípoda  de  la  Ver- 
dad ; 

porque  los  hombres  no  nacieron  para  amarse, 
sino  para  devorarse  ; 

vivir  es  matar; 

sin  la  Muerte,  ¿cómo  viviría  la  Vida? 

cualesquiera  que  sean  los  gestos  que  un  hom- 
bre esboce  sobre  la  tierra,  gestos  de  muerte 
son  ; 
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hasta  el  gesto  de  dar  la  Vida  ; 

porque  procrear,  es  engendrar  la  Muerte  ; 

dar  la  Vida  a  un  ser,  es  condenarlo  a  morir, 
mañana... 

la  Vida,  no  es  otra  cosa  que  una  forma  de  la 
Muerte  ; 

Matar  y  Morir  • 

eso  es  la  Vida. 


¿  Sabéis  qué  florestas  de  Alegría,  hace  nacer 
en  el  coraz'n  el  amor  salvaje  de  la  Muerte? 

un  corazón  que  no  está  ya  bajo  el  Imperio 
despótico  del  amor  a  la  Vida,  es  como  una  selva 
virgen  que  duerme  bajo  la  luna... 

su  divina  calma  presiente  su  cercana  aurora  ; 

y,  se  estremece,  en  un  beso  de  nupcias ; 

con  la  Muerte. 
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Aquel  que  más  fuerte  truena  contra  los  vi- 
cios, no  hace  sino  insultar  los  suyos  ; 

y,  es  por  vengarse  de  aquellos  que  posee,  que 
amenaza  destruir  los  de  los  otros ; 


Los  Poetns,  son  Hombres,  que  hablan  el  len- 
guaje de  los  dioses,  según  dijo  uno  de  ellos? 

sea ; 

pero,  los  grandes  prosistas,  que  son  poetas, 
son  Dioses  que  hablan  el  lenguaje  de  los  Hom- 
bres. 
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La  mayoría  de  la  gente,  no  ama  el  estilo  ele- 
vadlo, porque  les  obliga,  como  el  rayo  a  alzar  la 
cabeza,  para  verlo  ; 

no  aman  sino  el  estilo  rastrero,  que  está  a  la 
altura  de  sus  pies  ;  un  estilo  gramínea  que  les 
permita  rumiar  en  él; 

y,  a  esa  caricia  del  hocico,  hay  quien  la  llama, 
Admiración... 


De  aquel  que  da  vida  a  la  Libertad,  y,  aquel 
que  da  su  Vida  por  ella  ¿cuál  es  más  grande? 
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Refugiados  en  la  Soledad,  no  estamos  por  eso 
exentos  del  Odio  de  los  hombres; 

él,  se  encarga  de  rodear  nuestra  soledad  de 
otra  soledad ; 

y,  hacernos  así  más  felices. 


Una  filosofía,  que  no  se  contradice,  no  es  hu- 
mana ; 

el  Hombre,  es,  una  contradicción. 


Es  una  tristeza  ver  desaparecer  o  capitular  a 
nuestros  enemigos  ; 
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sin  ellos  nuestros  triunfos  pierden  todo  su 
encanto  ; 

¿quién  sufrirá  ahora  con  nuestros  triunfos? 

nuestros  amigos ; 

pero,  a  éstos,  no  tenemos  placer  en  verlos 
sufrir  ; 

y,  su  dolor,  nos  entristece  un  poco. 


El  Orgullo  que  explica  su  actitud,  comienza  a 
parecerse  extrañamente  a  la  Vanidad  ; 
y,  va  a  desaparecer  en  ella. 


Una  pequeña  pasión,  puede  obscurecer  nues- 
tro cerebro,  como  la  mano  de  un  niño  puesta 
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sobre   nuestros  ojos  puede  horrarnos  la  visión 
del  mundo  que,  es  tan  grande. 


Es  un  error  asegurar  que  el  instinto  de  repro- 
ducción, existe  en  el  Hombre,  como  invencible 
y,  como  salvaguardia  de  la  Especie  ; 

lo  que  existe  en  el  Hombre,  es,  el  Instinto 
del  Placer ; 

casi  ningún  Hombre,  se  acerca  a  una  Mujer, 
con  el  deseo  de  fecundarla  :  su  pasión  es  la  de 
gozarla ; 

de  ahí  que  al  saberse  padre,  todo  hombre 
culto,  se  siente  desilusionado;  y,  todo  hijo,  es 
una  traición  al  Pensamiento  de  su  padre ; 

la  paternidad  como  pasión,  es  una  pasiun  de 
brutos ; 

ningún  hombre  superior  la  ha  sentido  jamás. 
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El  Heroísmo,  no  es  un  bello  gesto,  sino  por- 
que es  la  más  alta  forma  *'el  Egoísmo  ; 

el  Egoísmo  del  Orgullo,  llevado  a  su  plenitud. 


Predicar  la  Moral,  es  fácil ;  lo  que  es  difícil, 
es  fundarla,  di,o  Shopenhauer  ; 

y,  yo  digo  :  lo  que  es  difícil,  y.  aun  impo- 
sible, a  un  hombre  honrado,  es  practicar,  eso 
que  se  llama  la  Moral ; 

porque  Ja  Moral,  es,  el  interés  colectivo, 
hecho  ley,  por  la  Sociedad,  para  matar  el  inte- 
rés individual,  o  para  explotarlo  ; 

y,  no  se  puede  ser  moral,  sino  a  condición  de 
tener  alma  de  Verdugo  o  de  lacayo. 
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«  Au-dessusde  ma  tete  le  cielétoilé,  dans  nía 
conscience  la  loi  moraie»; 

he  ahí,  cómo  Kant,  concil)e  al  Hombre  y, 
quiere  hacerlo  aparecer  firme  en  medio  de  dos 
quimeras... 

el  Cielo...  esa  mentira  que  al  decir  de  Argen- 
sola,  «  ni  es  cielo,  ni  es  azul  », 

y,  la  Conciencia  ese  Otro  abismo  indesci- 
frable, que  sólo  existe  en  nosotros,  como  crista- 
lización de  todos  nuestros  temores  y,  apetitos. 


Mandeville,  que  sostiene,  que  la  Civilización, 
se  funda  sobre  los  siete  pecados  capitales,  no 
está  lejos  de  Kant,  que  sostiene  que  el  Vicio,  es 
necesario,  para  sostener  «  la  discordante  armo- 
nía del  conjunto  »  ; 
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Sólo    que  resta,  por  definir  racionalmente, 
qué  es  una  Civilización,  y,  qué  es  un  Vicio. 


En  todas  partes  se  encuentran  fabricantes  de 
constituciones  para  pueblos ; 

legiferar,  es,  una  industria,  como  otras  tan- 
tas ; 

y,  en  el  tintero  de  cualquier  Notario,  hay  es- 
condido un  Montesquieu; 

lo  difícil  es,  encontrar  creadores  y,  forjado- 
res de  pueblos,  para  esas  constituciones  ; 

de  ahí  que  con  aquellos  códigos  extravagan- 
tes, esos  sastres  de  leyes  no  logren  sino  dis- 
frazar grotescamente  los  pueblos,  sin  lograrlos 
uniformar  ; 

¿no  veis  esos  pueblos  de  la  América  latina, 
vestidos  de  Repúblicas,  y,  conservando  todos 
los  atavismos  y  los  métodos,  de  servilismo  y  de 
despotismo  de  las  tribus  primitivas  ? 

las  leyes,  que  no  les  han  servido  para  fundar 
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la  Libertad,  BÓio  les  lian  sido  útiles  para  deshon- 
rar  la  República ; 

\,  qo  queriendo  entrar  valientemente  en  el 
orden  se  lian  refugiado  cobardemente  en  la  Ti- 
ranía. 


Hay  gentes,  que  no  se  resignan  a  nuestro 
Olvido,  y,  porque  no  nos  ocupamos  de  ellas, 
se  empeñan  en  creer  que  las  odiamos  prefi- 
riendo suponernos  rencorosos,  a  creernos  in- 
diferentes... 

eso  consuela  su  Vanidad,  y,  hace  reir  la 
nuestra. 
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Es  viendo  vivir  el  alma  de  íós  otros  que  po- 
demos comprender  algo  de  nuestra  propia 
alma ; 

tal  así  de  igual  y,  limitado  es  el  Hombre,  en 
su  obscura  y  misteriosa  Psiquis... 

las  mismas  pasiones,  los  mismos  sueños,  los 
mismos  apetitos,  cambiadas  en  parte  las  for- 
mas, pero  idénticos  en  el  fondo... 

el  mismo  animal  presuntuoso  y  pensativo 
abriendo  los  ojos  asombrados,  sobre  la  Vida, 
como  para  devorarla,  y,  cerrándolos  mansa- 
mente ante  la  Muerte,  al  sentir  que  ésta  lo  de- 
vora ;  que  vive  esbozando  gestos  estériles,  que 
son  el  reflejo  de  otros  gestos,  y,  que  no  sabe 
él,  por  qué  los  hace,  como  no  sabe  por  qué 
abrió  sus  ojos  a  la  luz,  ni  porqué  los  cierra  ce- 
gado por  las  sombras  del  Sepulcro  ; 

la  Eterna  Ignorancia,  habitada  un  momento 
por  la  Inconsciencia  fugitiva,  eso  es  la  Vida,  y, 
ej  Hombre,  es,  eso... 

Sin  esa  Inconsciencia  ¿cómo  vivir  en  el  fondo 
de  esa  Ignorancia? 
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la  Conciencia   de   la    Vida,  mataría  la  Vida 
misma. 


¿A  qué  bueno,  pensar  tantas  cosas  que  no  se- 
rán nunca?  ¿a  qué? 

dejar  venir  la  Vida,  dejar  ir  la  Vida... 

no  podemos  ni  comprenderla  ni  retenerla... 

de^ar  que  la  Vida  nos  mate,  ya  que  no  tuvi- 
mos el  valor  de  matar  la  Vida.. . 


La  Duda  es  una  águila  sombría,  vuela  perpe- 
tuamente inquieta,  escruta  los  rincones  de  la 
sombra,  y,  nos  hace  vivir  porque  nos  hace  de- 
sear... 


DEL   ROSAL    PENSANTE  273 

la  Certidumbre,  es  algo  brutal,  que  cae  sobre 
la  Vida  para  anonadarla... 

toda  Certidumbre  aplasta ; 

no  se  puede  vivir  con  una  Certidumbre,  por- 
que no  se  puede  vivir  con  un  cadáver; 

y,  toda  Realidad,  es  eso  :  el  cadáver  de  un 
Ideal,  muerto  en  nosotros. 


Una  de  las  más  candidas  ilusiones  de  la 
Vida,  es  aquella  que  consiste  en  creer  que  po- 
seemos algo  en  ella,  y,  por   la  cual  decimos: 

nuestros  padres  ; 

nuestra  patria, 
.    nuestra  casa, 

nuestra  fortuna, 

nuestro  honor... 

pronto  el  Destino  se  encarga  de  probarnos, 
que  él,  solo  es  el  Soberano,  y,  que  todo  le  per- 
tenece.. . 

y,  un  día,  nos  toma  nuestros  padres; 

18 
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otro,  nuestra  fortuna  ; 

otro,  nuestro  honor  ; 

y,  al  fin  toma,  nuestra  Vida... 

esta  miserable  Vida  de  la  cual  fuimos  escla 
vos  y  no  amos ; 

y,  de  la  cual,  por  ocuparnos  de  vivir  su  Or- 
gullo, toleramos  vilmente  la  cadena. 


No  es  la  desgracia  real,  la  que  causa  nuestro 
mayor  Dolor ; 

es  la  felicidad  soñada  y,  no  realizada,  la  que 
mata  nuestra  ventura ; 

«  c'est  le  mieux  qui  íue  le  bien.  » 
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El  día  que  el  Hombre  dejara  de  buscar  el 
alma  en  la  Mujer,  dejaría  de  amarla,  porque  su 
cuerpo  una  vez  gozado,  ya  no  le  satisfaría... 

es  sobre  esa  quimera  del  Alma,  que  reposa 
esa  otra  quimera  del  Amor. 


Nosotros,  no  poseemos  las  cosas,  son  las  co- 
sas las  que  nos  poseen,  con  tal  intensidad,  que 
sentimos  su  poder,  y,  somos  sus  esclavos  mise- 
rables ; 

toda  posesión,  es,  una  esclavitud. 
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Día  llegará  en  que  la  Política  será  de  los 
hombres  honrados; 

¿en  qué  se  ocuparán  entonces  los  picaros0 

su  suerte  no  me  preocupa  ; 

tengo  la  certidumbre  de  que  los  picaros  no 
quedarán  jamás  sin  ocupación  ; 

siempre  se  dedicarán  a  salvar  la  Patria,  go- 
bernándola. 


¿81  Arte  de  Triunfar? 
bah... 

ese  es  un  eufemismo  ; 

el  Arte  de  intrigar,  ese  es  su  nombre ; 

la  victoria  de  los  Zorros. 
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Desconfiad  de  un  Juez,  que  frente  a  un  acu- 
sado, hace  ostentación  de  su  talento  ; 

ese  Hombre  podrá  ser  un  Sabio,  no  será 
nunca  un  Hombre  Justo  ; 

la  Justicia  es  Impasible. 


La  Soledad,  tiene  el  atractivo  irresistible  de 
todas  las  grandes  pasiones;  es  necesario  vivir 
en  ellas,  sin  embriagarse  de  ellas; 

la  Soledad  es,  un  alimento  y,  un  veneno  ; 

sólo  los  espíritus  fuertes  pueden  vivir  sin  pe- 
ligro en  ella,  porque  sólo  ellos  pueden  alimen- 
tarse de  ella  ; 

la  Soledad,  es  como  una  leona  hirsuta  :  de- 
vora a  aquellos  que  no  la  doman. 
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De  todas  las  formas  del  Vicio,  la  más  baja,  es 
esa  que  se  llama,  la  Virtud ; 

ella,  renunciando  a  enmascararse,  se  des- 
nuda; 

y,  no  queriendo  ser  la  Hipocresía,  se  hace 
cínicamente  :  el  Impudor. 


Hay  hombres,  que  aman  los  libros  con  una 
pasión  de  encuadernadores  :  esos  son  los  bi- 
bliófilos ; 

saben  muy  poco  de  los  libros  de  Arte,  pero 
aman  mucho  el  Arte  de  los  libros; 

son  los  prenderos  de  la  Literatura. 
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Se  dice,  que  en  lo  físico,  cada  uno  tiene  la 
edad  de  sus  arterias ; 

y,  yo  creo  que  en  lo  intelectual,  cada  uno 
tiene  la  edad  de  sus  Ideas  ; 

leyendo  ciertos  jóvenes,  tenazmente  orienta- 
dos hacia  el  clasicismo  y,  hacia  todas  las  for- 
mas del  pecorismo,  se  vé  que  han  nacido  vie- 
jos... 

no  hay  que  culparlos ; 

no  se  sabe  qué  pobrezas  de  sangre  y,  qué  ra- 
quitismo mental  los  engendraron ; 

en  cambio,  leed  a  Ruskín,  de  sus  sesenta  y  a 
sus  setenta  años ; 

leed  a  Hugo  y  a  Carlyle,  septuagenarios... 

leed  a  Chateaubriand  y  a  Voltaire,  a  los 
ochenta  años... 

la  fuenteAde>'ouvence,  canta  en  ellos,  como 
un  surtidor  inagotable,  corriendo  por  un  jardín 
en  primavera... 

eso  les  viene  de  su  orientación  pertinaz  hacia 
la  Aurora. 
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ln  Escritor  que  tiene  estilo  propio,  es,  un 
apHvoisaur  de  las  palabras; 

de  lal  manera  le  son  adidas,  que  al  menor 
reclamo  suyo,  descienden  de  sus  cielos  vír- 
genes, estas  águilas  del  PensaimVnin,  hecha-  a 
nutrirse  en  las  cuencas  de  sus  maní».-  ¡ 

eso,  es,  el  Poder  Verbal,  en  los  encantadores 
de  la  Idea. 


El  viejo  proverbio  de  que  «  la  Vida  es 
Sueño  »,  para  nadie  es  tanta  Verdad,  como  para 
el  Pensador ; 

porque  él,  vive  su  Sueño,  tan  intensamente, 
que  no  logra  salir  nunca  de  él,  y  cuando  se  es- 
capa de  sus  brazos  no  es  sino  para  caer  en  los 
del  Sueño  eterno... 
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y,  acostado  en  la  tumba,  no  hace  sino  cam- 
biar de  sueño... 
o,  acaso...  continuarlo. 


El  verdadero  Conquistador  de  mujeres,  se 
distingue  por  el  silencio  en  que  envuelve  sus 
conquistas ; 

es  cauto  y  silencioso,  como  todo  cazador ; 

y,  esa  es  su  fuerza  ; 

¿le  viene  ese  Silencio  del  deseo  de  no  espan- 
tar la  presa? 

¿le  viene  del  desprecio  por  la  conquista  en 
Sí? 

yo.  no  creo  que  Tito,  contara  a  sus  cortesanos, 
el  número  de  moscas,  que  se  entretenía  en 
cazar... 

cada  uno  tiene  su  manera  de  envilecer  sus 
ocios. 
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l  No  habéis  visto  las  grullas,  los  ánades,  las 
garzas,  todas  esas  aves  que  se  crian  cerca  a  las 
lagunas  y  los  esteros,  con  cuánta  tristeza  miran 
el  cielo  remoto,  levantando  pertinazmente  a 
él,  sus  cabezas  perplejas,  y,  sus  ojos  pensa- 
tivos? 

están  demasiado  cerca  del  fango,  y,  sienten 
la  nostalgia  de  las  nubes  ; 

tienen  alas,  pero,  unas  alas  inútiles  para  los 
grandes  vuelos  ; 

eso,  me  hace  pensar  en  ciertos  poetas...  que 
tienen  una  ternura  de  gansos; 

y,  una  armonía  de  gansos,  también... 


Lo  poco  que  somos,  lo  poco  que  valemos  en 
la  Vida,  se  lo  debemos  al  Dolor  ; 

si  alguna  revelación  nos  ha  sido  hecha,  si  al» 
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guna  superioridad  nos  ha  sido  dada,  es  al  Dolor 
que  lo  debemos ; 

y,  si  un  día,  nos  libertamos  de  la  Vida,  es  el 
Dolor,  el  que  nos  liberta; 

todo  Dolor  es  una  conquista; 

y,  no  entramos  en  posesión  de  nosotros  mis- 
mos, sino  porque  el  Dolor,  nos  revela  nuestra 
propia  alma  :  aquel  Abismo  donde  él  es  Sobe- 
rano. 


Sólo  hay  una  cosa  que  neutralice  y,  aun  des- 
truya nuestro  Dolor,  y,  es  la  Tiranía,  de  ese 
Amo  de  los  últimos  días,  que  llamamos  nuestro 
Desprecio ; 

pero,  ¿es  que  salimos  de  la  Tiranía,  porque 
cambiamos  de  Tirano  ? 
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Hay  una  gran  locura  eo  no  amar  la  Vicia  a  los 
veinte  añ 

pero  hay  aun  una  más  triste  locura,  en 
amarla  a  los  cincuenta... 

¿qué  encanto  nos  guarda  ya  ese  cadáver  so- 
bre cuyas  carnes  jóvenes  y  vivas  paseamos  un 
día  nuestras  manos  y,  nuestros  labios,  y,  no 
tiene  ya  secretos  para  nosotros  ? 


La  palabra  de  Criton  a  Sócrates,  en  la  cárcel, 
es  la  que  el  Honor,  murmura  todos  los  días  al 
oído  del  Hombre,  a  quien  un  grande  y,  mudo 
Dolor,  devora  :  fluye...  fluye... 

huir  del  Dolor,  huir  de  la  Vida...  libertarse... 

¿  por  cuál  vileza  mecánica  del  Ánimo,  nos 
obstinamos  en  quedar  en  la  Vida,  cuasi  insen- 
sibles a  ella,  como  el  Filósofo  en  la  guerra  de 
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Potidea,  viendo  inmóvil  combatir  los  soldados 
jonios,  hasta  ver  alzarse  el  Sol,  sobre  los  hori- 
zontes de  la  Victoria? 

¿  cuál  Victoria? 

la  de  la  Muerte... 

y,  ¿vale  la  pena  de  esperarla,  teniéndola  en 
nuestras  manos? 


¿Queréis  ver  un  concepto  delicado  del  mundo? 

leed  esa  teoría  budista  que  hace  aparecer 
nuestro  mundo,  como  un  átomo  invisible,  sobre 
una  flor  de  loto,  cuyas  raíces,  se  hunden  en  un 
mar,  que  es  parte  de  otro  Universo,  el  cual  a 
su  vez,  reposa  sobre  otra  flor  de  loto,  que  se 
hunde  en  otro  mar...  y,  así  hasta  lo  Infinito... 

y,  lo  bello  de  esta  doctrina  y,  acaso  su  Ver- 
dad, es,  que  para  un  budista,  la  flor  del  loto, 
es,  el  Símbolo  de  la  Nada. 
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La  Amistad,  debe  tener  el  oído  tardo,  porque 
nadie  conservaría  un  amigo,  si  oyese  lo  que  en 
ocasiones  habla  de  él. . . 

más  feliz  es  el  que  como  yo,  no  tiene  sino 
enemigos ; 

ese  no  tiene  necesidad  de  oídos  tardos,  por- 
que antes  de  oirlo  ya  sabe  lo  que  sus  enemigos 
dicen  de  él... 

y,  antes  de  oirlo,  ya  lo  ha  olvidado,  si  es  que 
no  se  digna  castigarlo... 


¡Qué  bellos  son,  el  Cielo,  el  Mar,  los  árboles, 
las  flores !... 

si  no  existiera  el  Hombre,  ¡qué  bella  sería  la 
Vida!... 
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Amar  las  almas  y,  las  cosas  mediocres,  es  el 
Secreto  del  Triunfo... 

eso  lo  saben  los  Hombres  Superiores,  y,  por 
eso  desprecian  por  igual,  el  Triunfo  y,  el  Se- 
creto. 


Es  una  gran  satisfacción,  saber  que  piensan 
mal  de  nosotros,  aquellos  que  despreciamos. 


Si  queréis  que  una  mujer,  no  os  crea  lo  que 
le  decís,  tratad  de  ser  sinceros ; 
no  la  convenceréis  jamás... 
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ella  tiene  necesidad  de  ser  engañada... 

la  Mujer  Odia  la  Sinceridad  porque  la  priva 
del  Engaño,  que  es  su  naturaleza... 

y,  no  perdona  a  aquel  que  priva  a  sus  labios 
del  placer  de  decir  una  Mentira,  o  a  sus  oídos, 
la  voluptuosidad,  aun  mas  dulce  de  escucharla. 


Tal  vez  la  más  bella  de  las  embriagueces  es 
la  de  nuestra  propia  Elocuencia... 

¡tan  bella  y  tan  efímera!... 

basta  un  instante  de  silencio,  para  desvane- 
cer esa  embriaguez  .. 

después  que  hemus  callado,  ¿qué  queda  de 
aquel  himno  de  nubes  bajo  el  sol?... 


Llevar  un  corazón  a  remolque  de  nuestro  co- 
razón, es  una  gran  tristeza,  que  nos  hace  odiar 
el  Amor ; 
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pero,  llevar  un  corazón  a  remolque  de  nues- 
tro Sexo,  es  una  gran  vergüenza,  que  nos  hace 
despreciar  el  Amor; 


El  empeño  tan  cómico  de  Kant,  de  fundar  una 
Moral  Científica,  no  es  comparable,  sino  al  em- 
peño candido  de  Renán  de  fundar  una  Ciencia 
Moral... 

¡  delicioso  !  ¡delicioso  ! 


La  Vanidad  se  puede  herir  fácilmente,  y,  no 
se  puede  matar  jamás... 
por  eso  es  tan  peligroso  herir  la  Vanidad. 
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Las  pasiones  sentimentales,  se  olvidan  más 
fácilmente  que  las  pasiones  sensuales; 

porque  el  corazón  fatigado  entra  fácilmente 
en  la  calma,  mientras  que  la  sexualidad  des- 
pierta, no  hace  sino  cambiar  de  inquietud  ; 

y,  nuestro  Deseo,  no  sabe  matar  una  Pasión, 
sino  para  entrar  de  nuevo  en  el  torbellino  de 
otro  Amor. 


Las  mujeres,  tienen  tal  amor  por  los  afeites 
y  por  los  adornos,  que  en  toda  nueva  pasión 
que  sienten,  no  hallan  sino  un  nuevo  afeite, 
que  las  disfraza,  y,  en  toda  nueva  pasión  que 
inspiran,  un  nuevo  adorno,  que  las  embe- 
llece... 

por  eso  llega  una  hora  en  que  sienten  la  ne- 
cesidad de  cambiar,  el  Afeite  y  el  Adorno... 
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y,  entonces  disfrazan  con  el  afeite  de  un 
nuevo  amor  su  corazón,  y,  arrojan  lejos  el 
adorno  de  aquel  otro  corazón  que  las  amaba... 

a  veces,  ese  adorno  se  les  enreda  al  cuello, 
como  una  serpiente  y,  las  estrangula... 

pero  desgraciadamente  eso,  es  muy  raro. 


¿  Por  qué  es  absolutamente  imposible  la 
Amistad  entre  dos  mujeres  ? 

porque  ambas  saben  la  absoluta  imposibili- 
dad de  engañarse  ;  y,  renuncian  a  ello  ; 

en  eso,  son  más  inteligentes  y,  más  delicadas 
que  los  hombres ; 

sin  duda  porque  son,  menos  groseras  en  sus 
sensaciones. 
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¿Por  qué  será  que  los  mediocres,  no  se  con- 
forman con  negar  su  admiración  al  Genio-,  sino 
que  se  encarnizan  en  odiarlo? 

¡  ah  !  porque  si  no  existieran  los  genios,  los 
mediocres  serían  mirados  como  tales; 

y,  su  odio,  es  una  desesperación  de  bastar- 
dos que  no  pueden  reinar. 


En  revivir  las  sensaciones  de  un  amor  pa- 
sado, hay  una  voluptuosidad,  más  viva  y  más 
exquisita,  que  en  haberlas  gozado... 

pero,  es  triste,  esa  voluptuosidad,  como  los 
besos  dados  sobre  los  labios  inertes  de  un  ca- 
dáver, que  ya  no  hablan,  que  ya  no  besan, 
pero,  que  son  más  queridos,  ¡  ay!  porque  ya  no 
mienten... 
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Hay  mujeres,  que  hacen  mal  en  revelársenos 
espiritualmente,  porque  nos  inspiran  tal  Admi- 
ración, que  sentimos  ya  repugnancia  en  amar- 
las de  otra  manera. 


Desconfiad  de  la  Piedad  de  las  gentes  inferio- 
res, ese  gesto  es  en  ellas,  una  tendencia  ultra- 
jante a  la  Igualdad; 

creen  que  es  llegado  el  caso  de  ser  vuestros 
iguales,  porque  os  ven  sufrir  como  ellos  ; 

la  odiosa  Fraternidad,  asoma  allí  su  hocico 
repugnante,  para  lamer  el  rostro  ensangrentado 
de  Abel.., 

apartad  esas  manos  misericordiosas,  que  son 
simplemente  irrespetuosas ; 

dejarse  consolar  por  ellas,  es  dejarse  profa- 
nar por  ellas  ; 
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si  no  podéis  cortarlas,  no  las  estrechéis  al 
menos... 

no  hay  otra  Igualdad,  que  aquella  que  se  con- 
cede... 


La  sed  de  interrogarnos  mata  en  nosotros 
toda  Poesía  ; 

¿porqué  empeñarnos  en  no  dejar  nada  oculto 
en  nosotros? 

es  necesario  que  algo  misterioso  quede  en 
nuestro  corazón,  para  que  quede  en  él,  algo 
bello,  que  podamos  amar; 

toda  cosa  revelada,  es  una  cosa  muerta. 


La  Idea,  de  Dios,  no  muere  en  nosotros,  sino 
a  medida  que  nuestra  alma,  se  hace  más  hon- 


DEL    ROSAL   PENSANTE  295 

rada,  y,  renuncia  a  engañarse  voluntariamente  ; 
no  es  el  Desprecio,  es  más  bien  una  especie 
de  Respeto,  lo  que  mata  a  Dios,  en  el  corazón 
de  un  Hombre  Honrado. 


El  espíritu  de  ciertos  filósofos,  recuerda  la  lo- 
cura de  Diógenes  ; 

ellos  también  agitan  en  pleno  día  una  lin- 
terna; 

¿buscan  como  el  cínico  un  Hombre? 

no ; 

buscan  algo  más  bajo... 

buscan  un  dios... 

¿para  matarlo? 

no  ; 

para  adorarlo... 

¡qué  innoble  sed  de  Esclavitud!.  . 
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